第26章 作家的劣根性

在感情上,或者說在一切事情上,程白都覺得自己是一個理性且主動的人。

主動,是有興趣就會去嘗試;

理智,是嘗試之前考慮周全。

因為主動,她欣賞肖月;因為理性,她能平靜地與方不讓論交。

但主動和理性有時是矛盾的。

絕對的主動絕不理性,絕對的理性絕不主動。

所以人生會充滿意外。

因為總有那麼一兩點不受控的情況出現。

冷靜下來後,程白覺得自己驅車返回去找邊斜的這個舉動,就十分地不理性。

不能否認的是,她對邊斜有興趣。

但這種興趣未必能長久。

而且作家和律師這兩種職業,差別實在是太大了,既沒有多少思維方式的接近,更缺少足夠的共同話題,這一點從邊斜喝粥時候找的話題就能看出來。即便因為一時的激情在一起,也很難說什麼時候就崩塌。

就像是謝黎。

律師和金融證券好歹還能有點交集,不管是工作上還是趣味上,都有點話聊,只要相處得足夠好,就能穩定地繼續下去。

但就算是這樣,她都跟謝黎都分手了。

如果這個人換成邊斜,也許只會更快。

高書朋的案子因為那天邊斜在四個娛樂那驚世駭俗的舉動,算是就此擱置了,再起訴對邊斜來說,意義不大。

一是邊斜不缺錢,這公司也不值錢;

二是最在意的人他已經弄了回去,剩下的四合娛樂在他看來就是個風一來就會倒的空架子,他不想要這累贅。

所以接下來,她和邊斜很難再有什麼交集。

即便有工作室。

因為在律師這行當,但凡有點名頭的合夥人,履歷上總要掛上七個八個公司的法律顧問。

可想而知,工作量都不大。

公司有法律相關的問題,第一先問自己公司的法務,涉訴了才會外找顧問,這個「法律顧問」的位置更多的就是有備無患,主要給合作方和競爭對手看的。

她雖然和邊斜加了微信,還互粉了微博,但律師一直是個社交性與專業性一樣高的職業,這意味著她對邊斜的興趣再大,也不會去嘗試跟一位大作家進行小學生式的網戀。

既不是她的性情。

也不是她的風格。

說到底,程白和邊斜,律師和作家,不搭調,不合適。

就當是放了這位大作家一馬吧。

程白忽然就笑了一下。

車開回來很快,開走也很快。

就像是她忽然回籠的理智。

晚上的上海,半點也不堵,回去只要十來分鐘。

在車庫裡停好車之後,她上了樓,卻並沒有換衣服睡覺,而是收拾出了行李箱,裝了幾件衣物,想了想又把酒櫃上的紅酒放了一瓶進去,然後把小烏龜裝進便攜的方形龜缸。

十一點四十分,她重新下樓。

拖著她銀色的行李箱,帶著那隻巴掌大的龜。

這房子買了雖然有兩年,裝修了也有一陣,但她以前都在北京,回上海的時候本來就不多,所以住得很少。

最近回來,卻總是失眠。

屋子裝修得再好,也總透著股冷冰冰的味道,聞不見絲毫的煙火氣。

程白把行李箱放到車的後備箱,方形的龜缸裡那隻小烏龜則被放在了副駕駛的位置。

開車前,她看了看自己的微信頭像。

陳舊的老照片。

一把藍色老式直柄傘,斜斜地靠在上海某個老弄堂斑駁的過道里,沉澱著歲月悠悠的痕跡。

*

邊斜是真的住得很近。

這個地段的確算寸土寸金,更不用說是建在這地界上的一棟老洋房了,還帶個院子。

他頂多走了十分鐘便到了家。

東邊那一排洋房別墅裡還隱約有點小資情調的燈光,西邊接著的老弄堂裡則是鍋碗瓢盆和一些隱約的小孩兒的笑鬧聲。

這就是民國後遺留下來的格局了。

邊斜穿過二者之間那一條算不上寬闊的夾道,便看見了右手邊自己那棟新裝好不久的洋房,左邊弄堂裡那戶捱得最近的人家卻總是黑漆漆一片,據隔壁一個大爺講,這裡原本是住著人的,但他這一位「鄰居」應該是去外地發展了,常年不回,基本不住了。

雪下得不很大,基本剛掉下來就化掉,畢竟才十二月上旬,連冬至都還沒到,即便是寒流入侵,也不至於太過兇猛。

他頭髮和圍巾上都沾了點雪水。

道上很黑。

從中走過的時候,他才想起自己走的時候沒想到自己會回得這麼玩,所以忘了開門旁路邊的燈。

進了院子後,便從一旁的花盆裡摸鑰匙。

一小串。

夜裡是冷清清的金屬撞擊聲。

邊斜忽然就覺出了那種難捱的感覺:夜深人靜,一棟很大的房子,但並不會給人慰藉的感覺。相反,在一個人默不作聲掏出鑰匙開門的時候,某種冷寂的情緒就會充塞滿人的心臟,讓冬日這一點寒意浸進皮膚,往更裡面滲去……

因為你知道,這棟房子裡除了你,再沒有別人。回來得再早,也不會有人為你主動開門;回來得再晚,也不需要擔心吵著除了自己以外的別人。

邊斜低頭看著自己手裡冰冷的鑰匙串,忽然也沒了什麼開門的心情,就在門前的臺階上坐了很久。

想要抽根菸,但發現外面沒煙。

然後才莫名地笑了一聲,扔掉腦袋裡盤旋的那些東西,站起來重新開門。

懶得開燈。

直接摸黑上樓。

洗個了熱水澡,頭髮溼漉漉的也不擦,就隨便繫了寬鬆柔軟的睡袍出來,這時候才把手機拎出來看。

先前給周異發的訊息周異也不知有沒有看到,但反正還沒回。

往下一拉卻是工作室的微信群。

這一群二傻子改了群名,叫:今天邊神脫單了嗎?

他眼神都沒晃一下,隨意地拉了拉訊息——

眼鏡是本體:什麼時候邊神來工作室看看啊?佈置得特別好了!

粉紅頭花的萌娘:屁,誰今天搶老孃工位來著?

養生大叔:年輕人,少點火氣,一會兒被異哥看見,當心把皮給你們扒下來~

叼叼叼:我哭了,邊神居然寫死了吳慮……

張橋:我吳慮男神啊啊啊啊!我要給邊神寄刀片!!!

蔣銘:那個,打斷一下,我想問,如果異哥喝醉了怎麼辦?

粉紅頭花的萌娘:????

養生大叔:你不是正跟異哥在深圳出差嗎?

世界第一策劃:異哥喝酒了?

蔣銘:今天見的幾個合作方非要開酒局,桌上花式勸酒,我可去他媽了。異哥剛難受去洗手間吐了一回,臉色也不大好,我心好慌……

……

下面一連串都是亂七八糟的回覆。

邊斜看到蔣銘發的那一句時,就已經停了下來,看一眼手機螢幕上顯示的時間,凌晨零點十分。

周異酒量很一般,還不如他能喝。

眉頭皺了起來,他想了想,還是一個電話打了過去。

「咳咳咳……」

一陣咳嗽聲傳來。

好像是不大舒服。

周異的身邊有水聲,對邊斜這個點打來電話似乎有些疑惑:「這個點不睡,你給我打什麼電話,出事了?」

「哪家拉你喝酒?」

邊斜說正事的時候很少講廢話,單刀直入,能少用一個字是一個字。

周異在那頭怔了一怔,便猜是跟著自己的蔣銘在某個地方叨逼叨讓邊斜看見了,於是笑一聲:「天萬和深影的人,就想買《被盜的一年》,我聽著條件都還挺不錯的,電影這塊他們真的挺有實力,我就跟著喝了個五六輪。」

「喝他媽。」

書房裡也沒開燈,就落地窗外有點燈光照進來,邊斜一張輪廓分明的臉,大半在黑暗中,眸底晦暗的一片,透出幾分陰鬱。

「別談了,就跟他們說邊斜那事兒逼有事喊你回。」

周異在那頭笑出來。

邊斜的口吻淡淡,但聲音在這一片冷寂的夜裡迴盪開,說輕不輕,說沉不沉:「我們現在就是頂級,既不缺錢,也不缺資源,不是往年什麼都要熬的時候了。只要保持住這個優勢,不犯錯,不給別人機會,就沒有人能超過我們。老周,不要那麼玩兒命。你知道,錢對我來說很重要,但並不是最重要。伯父伯母在上海雖然過得也挺好,但你多陪著吃兩頓飯總是好的。工作室場地都租好了,給自己弄個辦公室吧,以後少出點差。要談合作,有誠意的都到上海來,反正愛買不買。」

「咳……」

周異那頭又在咳嗽。

隱約有蔣銘問他有沒有大礙的聲音。

邊斜踩在長絨地毯上,看著落地窗外那快掉光葉子的法國梧桐,也看見有車燈的光芒從道路的遠處來,將那枯黃的樹葉照亮。

他依舊對著那頭的周異說話。

連語調都沒變一下。

「我的書不應該靠你跟下游資源的關係售賣。如果我的書需要我的經紀人在外面喝酒應酬才能推銷出去,那這是我作為一個創作者的失敗。老周,不要讓我覺得自己還是個廢物。」

這番話邊斜很久之前就說過了,但他真的是習慣這麼拼命了,很難改掉。

周異嘆了口氣,無奈地笑出聲來。

「好了,知道了,一會兒就買機票回。」

但電話並未就此結束通話。

邊斜拿著手機,沉默了很久,才忽然問了一句:「我發的訊息,你看到了嗎?」

這一回,是電話那頭沉默。

周異過了一會兒才道:「看到了。」

邊斜微微垂了垂眸,還是問了出來:「你喜歡程白,準備追她嗎?」

太直白了。

周異覺得,有時候他會很委婉,但有時候又直接得讓人難受。

小事也許放縱、拖沓,大事從來剋制、果斷。

當年合約還沒結束就直接打電話到平臺來挖他,離開平臺單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他,但真的很少有幾個人能做成。

一是寫得沒他好,二是沒他的魄力。

但當這樣的魄力用到他身上時,千言萬語都只能匯作平靜的一句:「邊斜我草你媽。」

邊斜從落地窗前走回書牆前,整面頂到牆高的書牆,就像是用一本一本書構築起來的堡壘。

他伸手到那本《蠅王》旁邊。

這裡藏著幾根菸。

但在跟人談大事的時候,他從來都很剋制得住,所以摸出一根菸來,又放了回去。

在聽見周異這一句罵時,他表情紋絲不動,只看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道,按開了牆上的燈控,慢慢道:「作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我,是這個職業的頂級……」

***

這一處的老弄堂,是歷史保護建築了。

程白把車停在外面,拖著行李箱拎著那巴掌大的龜,就從外面走進來。因為已經是凌晨,路上人家的燈幾乎都滅了,整條路都顯得很是黑暗。

但她的腳步半點也不亂。

循著記憶中的方向,很快就看見了靠著東邊那一排洋房別墅最裡面的房子。

那就是她今天的目的地。

該算是老屋。

她父親程渝東尚未發跡之前,一家人都住在這弄堂裡,後來開始做生意,有了錢才從這裡搬了出去。但那場官司一輸,一切都化為烏有不多,還資不抵債。

能變賣的都變賣了,就剩下這麼一座老屋。

寂靜的凌晨,行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯,她儘量放慢了速度,以使這聲音不吵到別人。

黑暗中行走,很快就習慣了。

但在走到那夾道前時,程白卻愣了一下。

明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上,連著三盞排過去,剛好能照亮整條道。

她還記得,這裡總是沒有亮的。

因為平時沒什麼人經過,而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠裡,但據傳主人家開了個天價,一直沒賣出去,所以空著沒人住。

但現在……

程白抬頭望去,就看見了那一棟洋房裡的燈光,拉著窗簾也看不清裡面是什麼樣,但光看著重新整修過的外牆就知道,是花了不少錢的。

這地方居然有冤大頭買了?

既不臨街,出入也不是最方便,而且緊靠著這頭的弄堂,就像是被鎖在了一棟圍城裡,位置真的不算好。

硬要說的話,可能是僻靜。

作者「時鏡」的其他小說

坤寧》《我不成仙》《異世神級鑑賞大師》《坤寧(寧安如夢)》《寧安如夢(坤寧)》《坤寧(安寧如夢)》《神鑑》《貧僧》《朝花不見愁(我不成仙)