「沒用了，小桐。長風走了。」
噼噼啪啪的鍵盤聲一下停止，辦公室寂靜無聲。
關青桐驚愕道：「你說什麼？什麼叫走了，走去哪兒？」
馮三白不說話,摘下眼鏡，用手捂著臉。
淚水從他顫抖的手指縫裡滑落下來。
「你說話啊，說話啊！好好的說話會不會？什麼叫走了，走了那是用在死人身上的，你胡說什麼呢！」關青桐瘋了般尖叫。
「長風死了，死了！心梗，人沒了！聽不懂啊！」馮三白也扯著嗓子衝她吼。
關青桐一下子癱軟下來。
--------------------------------
離別和生死一樣，準備多久都不夠，不如說走就走。
那是關青桐最後一次見路長風時，他對自己說的話。
她學生時代就認識路長風，見過許多次他的說走就走。大家在一起吃飯，常常醫院一個電話就把他叫走。說好全家旅遊，還沒開出市區，他又因為一個緊急的手術調頭就走。
每個人都很習慣。
家人很習慣，病人很習慣，同事們很習慣，似乎路長風就應該是個隨時待命，說走就走的人。
只是這一次，他被叫去了一個他不該去的地方。
再也不會回來。
--------------------------------
靈堂就設在路家。
曹小芸、路煥然全都被打懵了。曹小芸在接到噩耗後當場昏死過去，路煥然也是悲痛欲絕，哭到淚竭。關青桐放心不下兩人，叮囑路煥然好好守著母親，所有後事便她一人料理。
所幸路長風是無神論者，一直主張喪事從簡，但仍舊有許多不可避免的事情，比如開死亡證明，登出戶口，登報釋出訃告。路長風生前有過遺囑，死後將屍體送往醫學院供學生解剖之用，所以便少了遺體火化這一步，但關青桐還是決定進行一個小型的告別會。
漫漫長夜，曹小芸身心俱疲，在房中休息。路煥然擬著追悼會上的家屬答謝詞，關青桐在一邊整理著路長風生前遺物。
路煥然突然停下筆，看著大門道：「我到現在還不能相信。我總覺得爸只是在醫院加班。你看那扇門，我總覺得那扇門就像是隨時都會開啟，然後爸就會走進來說煥然，這麼晚了怎麼還不去睡？」
他現在已經好一些了，眼睛雖然還紅著，情緒卻是平靜的。
關青桐點點頭，「調查組的人還算好，把叔叔的問題作為突發醫療事件的從權處理，不再問責，叔叔的名譽總算沒有落下汙點。」
「人都死了，名譽不名譽的又算什麼。」路煥然自嘲道，「小桐姐。」
「嗯？」
「我哥當年走的時候，你們也是這樣嗎？」
「你是說守靈？」
「嗯。」
「沒有。」關青桐道，「我們一半人在忙路遙的後事，另一半人在醫院陪你。那天晚上，你剛做了手術，還在icu。」
路煥然哽咽著笑，「好幸運，能成為爸的孩子。」
「我們也好幸運。叔叔阿姨一直說，你是上天帶給他們的禮物。」
關青桐站起來，街上還亮著路燈，但已經有早起的路人不畏嚴寒出門上班上學。
「餓不餓，我去給你們買早點。」她道。
「我去買吧，新豐橋的豆漿和煎餅果子，我騎爸的車去。」路煥然提著車鑰匙出門。
關青桐急忙追出去，「煥然，戴上帽子手套，騎車冷！」
她追到門外，愣住了。
路邊擺滿了一捧捧的白菊，從家門一直到十米開外，幾乎堆滿了整條馬路。還有一些漂亮的白色蠟燭，寄託了哀思的卡片。
路上站著許多自發前來祭奠的人們，大多數舉家前來，因為救一個人就是救一家人。那些子女推著輪椅上的父母、爸媽牽著孩子，全都默默地站在門前，神情悲慼。
有個白髮的老人支了張桌子，免費為前來悼念的人們書寫輓聯，已經在行道樹前掛了一排。
關青桐慢慢走近，看到他正用蒼勁的筆力寫下那句：「白衣終化羽，俠骨照丹心」。