關青桐把車停在賀希聲樓下，拎了從超市買的食材走上樓去。
離賀希聲失蹤已經大半個月，她對他行蹤的瞭解仍停留在他在鐵軌邊救下韓磊。
dna鑑定結果在當天下午就出來了，證明確實是賀希聲本人。他的照片也影印了人手一份，四小隻自發地陪她去附近醫院和藥店詢問，還去周圍社群挨個問了個遍，全都一無所獲。
半過多月過去，他沒有來過一個電話，也再沒留下任何線索，關青桐知道他就在這個城市的某個角落，可他不願意讓那個她找到。他真的做到了他曾經對路煥然承諾的那樣，徹徹底底的人間蒸發。
關青桐的生活似乎也回到了從前，上班、加班、練拳，她會在週末休息的兩天中挑一天，提著水果點心去看望路長風夫婦，大家一起吃頓飯，吃完了還幫著曹小芸收拾收拾碗。
而路煥然一直主動迴避她，自從被發現是他趕走了賀希聲，他就再也沒敢在關青桐面前露臉。關青桐來看路長風夫婦，他就躲在自己房間裡不出來，曹小芸叫他吃飯，他推說趕稿子，如果再逼，他就乾脆拎著包回學校去。
賀希聲失蹤第十天的時候，關青桐見到了他的房東，原來已經到了交房租的日子。房東問這裡還住不住了？關青桐說住，當然住，還爽氣地替他交了下半年的房租。確實，她現在大部分時間都住在這裡，除了偶爾回家看望父母。她在樓道里安了路燈，聲控的，只要走到樓梯口，那一條黑暗的甬道里就會亮起溫暖的光。她還每天下班都去超市買菜，按著菜譜做好兩個人的分量，等著他回。金太陽廣場三週年慶，她連逛了好幾天的男裝品牌，不知不覺囤了一抽屜。
「賀希聲，你什麼時候回來？」她對著鏡子，試著用一根粉色的髮圈扎頭髮，「你不是想讓我留長頭髮嗎？我聽你的話正留著呢，吶，如果我頭髮留長了，你還不回來的話，我可就不等你了。高盛美天天催著我去相親，到時候你可別後悔！」
頭髮太短，髮圈扎不住，滑了下來。
她的眼淚也跟著一起滑下來。
「賀希聲，別讓我等太久，我頭髮長起來可快了。」
桌上的手機響起來，是鐵彬。
關青桐吸吸鼻子接起來，「喂？」
「關隊，我有個同學做戶籍警的，要不要我幫你調下賀希聲的檔案？」
「不用。」
「為什麼？就算他不回家，可也許他家裡人知道他的下落呢？」鐵彬熱心建議，「關隊，我現在就去幫你查好不好？看他家住哪兒？家裡都有些什麼人？」
「我說了不用！要查我自己不會查嗎？是我沒許可權，還是沒你認識的人多！」關青桐掛了電話。
冷靜下來，她又有些懊悔，剛才的態度似乎太嚴厲了，電話那頭的鐵彬現在一定很懵，為什麼她會拒絕他去調查賀希聲的社會關係。想找一個失蹤的人，從他的家人朋友身上尋找蛛絲馬跡，是最有效的手段。
關青桐當然知道，可她不敢。
從兩人交往以來，賀希聲的身世就諱莫如深，他不提，她也不問。他說他有個秘密，如果兩人戀愛一百天還沒有分手的話，就告訴她，現在還沒到時候。
所以當鐵彬要提前揭秘的時候，她立刻拒絕了。她也覺得沒到時候，她還沒準備好，還沒把握。
他的離開其實和路煥然沒有關係，他是因為那個秘密走的，為了守住它，他寧可放棄了兩人之間的愛情。那究竟是什麼？值得他做出如此大的犧牲？還是他其實也和她一樣不敢面對真相？答案隱隱綽綽地擺在那裡，賀希聲知道，路煥然知道，而她也只差最後一層窗戶紙。
可她現在還不想捅破它。
再等等，等她再勇敢一點、再強大一點的時候，再去面對。她喜歡賀希聲，她不想失去他。她相信總有一天，她一定能從容地面對那個可怕的事實，也能從容地愛他。
那時候，他就會回來。
她拿起車鑰匙，噔噔噔下樓。
「秦時月心理診療室。」她對著車內導航發出指令。
--------------------------------
導航上顯示從賀希聲家到秦時月的診療所有三十多公里，但好在過了晚高峰，關青桐只花了半小時就站在了診療所的大門外。
叮咚，叮咚——關青桐按著門鈴。
過了一會兒，秦時月戴著手套出來開門。
不是那種藍色醫用手套，而是食品級的一次性手套——大名鼎鼎的秦時月彼時正一個人喝著啤酒、酣戰兩盆麻辣小龍蝦。