關青桐站在自己臥室的陽臺上，點燃了一支菸。
在刑警隊混了那麼多年，說不會抽菸是假的，但關青桐很自律，若非要熬夜，一般很少抽。
今晚例外——她又有點想他。
寫字桌上擺著一張她和路遙的合影。照片裡的她還是長髮披肩的甜妹子，做著鬼臉，給路遙在腦袋上做了兩個小耳朵。
高盛美走進屋來，揚起胳膊在空氣中揮舞：「臭丫頭，又揹著我抽菸！跟你說多吃燕窩少抽菸，再下去皮膚比你爸還糙，看你還怎麼嫁的出去！」
高盛美把小湯盅放在書桌前，擋住了那張照片。
關青桐皺眉：「這是燕窩？」
「銀耳湯，燕窩多貴！」
關青桐失笑，「媽你放著吧，我保證一會兒喝。」
高盛美並沒有要走的意思，盤腿坐在關青桐床上，「晚上又是跟煥然吃飯？我說這小子不會真對你有意思吧？三天兩頭纏著你。」
「你逗我呢？」關青桐笑了，不以為然道，「煥然小我整七歲，我倆沒可能！」
「沒可能就好好找個有可能的，別跟這小屁孩兒身上耗時間，他耗得起，你可耗不起。」高盛美嘟囔著，「現在張羅物件，我還能厚著臉皮說你二十幾，這再過倆月，你可就不折不扣的三十了，他們可就把我劃拉到‘女人三十’的那個群裡去了。」
為女兒的婚事，高盛美女士加了好幾個婚戀網的交友群，苦口婆心道：「小桐，知道‘女人三十’那個群裡競爭有多殘酷嗎？離婚帶娃的，備註裡就說自己溫柔賢惠，能做飯孝順老人，還有那些個什麼海歸的女博士、公司女老闆更不要臉，直接說只要結婚就倒貼男方父母一套房……你想想，就你這臭德性，怎麼競爭得過人家！」
「那你不如現在就退群，眼不見心不煩。」
「能不煩嗎，我見你就煩！」高盛美沒好氣道，「我說你們刑警隊那麼多爺們兒，怎麼就沒一個能和你發展發展的呢！」
「看膩了！」
關青桐把高盛美往門外推，就著門框開始練引體向上。
「我說小桐你該不是練得太猛，把雌激素給練沒了吧？」高盛美疑神疑鬼。
「跟你一樣，是更年期。」關青桐沒好氣道。
--------------------------------
十年前，關青桐十九歲。
男朋友路遙約她吃飯，關青桐先到，在店裡找了個靠窗的位子坐下，一邊看著選單，一邊和路遙電話。
「真的要考警校？我說你想清楚了沒，堂堂路院長的兒子，不穿白大褂，反而穿警服？」關青桐調侃道。
「警服多帥啊！我跟你說，很多妹子都有制服控的，什麼消防員啊、警察啊，都特別搶手！小桐啊，我覺得你沒事兒還是跟你爸多練練那個什麼擒拿手，回頭有妹子把我搶走，你好使勁兒搶回來！」
「美得你，誰稀罕！」
「你呀！」
「去你的，還有多久到？要不要我把菜先點上？」
「快了，我抄近路，頂多五分——」
手機裡，路遙的聲音戛然而止。
隨後是車輪刮擦馬路發出的刺耳的剎車聲。
關青桐有些慌，對著手機喊：「路遙！路遙，你怎麼了？你出什麼事了，你說話啊！」
沒人回答。
--------------------------------
汗水從脖頸處流下來，胳膊發酸發脹。
關青桐狠狠虐了自己一把，回到陽臺，重新點燃香菸。
十年過去了。
她穿上了他嚮往中的警服，從小桐變成了關二爺，可那天的事情仍是記得清清楚楚，她甚至有點埋怨自己，為什麼記性要那麼好，能清楚記得那痛徹心扉的每一個細節。
她是怎麼失魂落魄跑出餐廳的，又是怎麼跑到那條新開的小路上，看到躺在血泊中的路遙的，她抱住他，哭著求誰能來救救他，她撕心裂肺喊他的名字……
那時候，他還沒有死，可是已經說不出話了，只是努力地抬起手，想替她擦眼淚，想叫她別哭。
「小桐，別哭。」
十年裡，他始終在她耳邊說。
「路遙，我好想你。」