十五週的孩子差不多已經成型了，這個時候死了，就不是清宮處理了，而是要引產。引產只能住產科病房，做各項檢查之後，等待醫生安排手術。檢查完之後，手術排在了兩天後，方媛躺在了醫院的病床上打點滴，心裡還是懵的，她不明白，產檢的時候，她都無數次聽見孩子的心跳了，怎麼說沒就沒了呢？
這次她沒哭，眼睛乾涸，哭不出來。才住進醫院的時候，孟哲陪著。可產科多人病房裡住著的都是什麼人啊，是產婦。三人病房裡，最裡邊床上那個產婦才生完孩子，孩子一到夜裡就鬧夜，哭聲嘹亮。外邊的床上，住的那個還沒生出來，挺著大肚子打著催產素，陪產地丈夫一直在安慰她，「不要怕，都住進醫院了，很快就生出來了！」……這些聲音異常刺耳，孟哲聽著難受，又陪了一天，傍晚的時候，就藉口廠裡不好請假，回公司上班去了，換賀蘭芝在醫院陪著。
方媛沉默，賀蘭芝也沉默。兩人臉上都陰沉沉的，和產科病房裡慣有的喜慶氣氛完全不同。
晚上八點多鐘，方媛說她想吃燒烤，點個外賣吧！賀蘭芝差點脫口而出，「不要吃燒烤，對孩子不好。」突然反應過來，孩子已經離開了。眼淚就要掉下來，強忍住，跟方媛說，「你自己點吧，我出去買份粥吃。」
出了醫院大門，賀蘭芝胳膊架住額頭，趴在醫院的牆上，猛的就嚎啕大哭起來。不知道的人，還以為她的親人得了什麼不治之症，也不敢來勸，只匆匆瞅了幾眼就走了。賀蘭芝哭了會兒，去醫院食堂裡買了粥，帶到了病房裡。
方媛點的燒烤已經到了，正在吃。見賀蘭芝提了粥來，隨口問了句：「怎麼這麼慢？」
賀蘭芝說：「粥要現熬，我等了會兒！」
哪兒有粥鋪飯點兒的時候現熬粥的？方媛詫異地看了一眼賀蘭芝。賀蘭芝怕被女兒看出來她剛哭過，連忙背轉了身子，假裝整理頭髮，卻又想哭了。過了會兒，情緒消了下去，才轉過身來對方媛說：「吃完燒烤喝點粥吧，對胃好，晚上還要做手術呢！」
方媛也沒說什麼，默默地點了頭。終究是沒胃口，燒烤也有些涼了，並不好吃，只勉強吃了兩根肉串就吃不下了，粥也只喝了三分之一。
天徹底黑下來，不少醫生、護士都下班了。推銷兒童滿月攝影的人偷偷摸了進來，派宣傳單，跟第一個病床的人說：「現在的孩子，滿月了都要照滿月照的。我們公司不光可以照滿月照，還免費剃胎毛做胎毛筆，價格便宜技術好，我給你一張宣傳單，您或者您愛人有空去公司看一下，保證給您最優惠的價格。」
第一個病床上的女人，因為才生產完，身體虛弱，躺在床上沒搭理她，陪床的丈夫敷衍了半天，推銷員才住嘴。起身往方媛所在的病床走，那個女人突然就出聲了，說：「隔壁不適合看您家的宣傳單，您再留一張放我這兒，我等會兒給最裡邊那張床的媽媽，您趕緊走吧！」
那推銷員被這話嚇一跳，抬眼看了賀蘭芝和方媛，注意到兩人的臉色都如喪考妣，方媛肚子平平，旁邊也沒孩子，就意識到在她們身上究竟發生了什麼，怕觸了方媛的黴頭，話不敢再多說，快速離開病房，到下一個病房推銷去了。
方媛聽到了她們的對話，知道隔壁床的女人是好心，幫她解圍。可她心裡很麻木，並不想跟她說感謝的話，也並不想跟任何人說話。只抬著頭專心看天花板，就像天花板上有她孩子的靈魂，和她的靈魂一樣。
夜裡三點，產房才輪到方媛。賀蘭芝提著東西在手術室門外等著，心中五味雜陳，又默默地哭了會兒，心想女兒怎麼那麼命苦？連著掉了兩個孩子，老天爺是不是瞎了眼，這樣對待她！真恨不得替了她去，好讓她少受些痛苦。
方媛出來後，賀蘭芝又裝作若無其事的樣子，跟著移動病床進了病房，安頓好方媛，這才躺在旁邊休息。清了宮，心裡的石頭就落了地，到底是年齡大了，賀蘭芝側躺在床尾，很快就睡著了。早上六點多鐘被醫院的各種聲音吵醒，起來問方媛想吃什麼，方媛沒說話，賀蘭芝感覺到異樣，一摸枕頭，全溼了。
賀蘭芝勸方媛：「孩子沒了，說明跟你沒緣分。你不要太傷心了，養好身體，孩子總會有的。」
方媛說：「我問醫生了，是個男孩。」
賀蘭芝沒說話，方媛說：「換床的時候我看了一眼，垃圾桶裡全是血肉沫子。」
說話間，方媛的眼淚又掉了下來，賀蘭芝跟著也哭了。
賀蘭芝小聲唸叨：「孩子怎麼就沒了呢？一個沒了倒也罷了，連著兩個都沒了。這是造了什麼孽？怎麼偏偏就你的孩子沒了呢？怎麼不是別人呢？」
隔壁床的丈夫，大清早就出去給妻子買了飯，這時候鬧了大半夜的新生兒睡熟了，夫妻倆正吃著，並小聲說著話，賀蘭芝的聲音不大，可還是傳到了他們的耳朵裡，他們立刻不說話了，相互看了一眼，喝粥的動作幅度都小了很多，生怕驚擾了方媛母女，整個病房鴉雀無聲。
過了好長時間，他們才又小小聲地交談，就像之前的對話，並沒有進入他們的耳朵裡一樣。
賀蘭芝和方媛正沉浸在自己的情緒裡，並沒有注意到隔壁床的變化。賀蘭之收拾著床頭櫃，突然就停住了，猛然間一個疑問扎進了她的心裡，她低聲問方媛：「你以前是不是打過孩子？」
方媛愣住了，說：「沒有。」
賀蘭芝說：「我是你媽，你不跟別人說實話也就罷了，你跟我要說實話。你是不是打過孩子？沒打過的話，這倆孩子怎麼就沒了呢？」
「我，我不知道。」方媛說。
「流過產的女人，子宮壁會比較薄，再懷孕孩子不容易掛住。你是不是這種情況？」賀蘭芝追問。
作者「陳果」的其他小說
《好的愛情：陳果的愛情哲學課》《我的漂亮朋友》《好的孤獨》《婆婆的鐲子》《我的憂鬱小姐》