春節來臨，印廠即將停印，物流即將停發時，七部終於出版了第一本書。原本以為最先下廠的應該是《我失敗的人生不需要向誰交代》，不料卻是張晗君的《你一定愛讀的極簡美國史》。
重塑文化的流程原本是編輯三校後送質檢組審讀，之後按質檢意見改稿，再由總編室送出版社終審。出版社稽核完畢後發放書號，封面通過後發放cip,下委託印刷單、委託發行書，副總編在印製單上簽字後下廠印刷。但因「自宮」及「術後康復」需要比較長的時間，就略為變通，送質檢的同時送出版社審讀。
稿件要經過編輯編校、質檢組審查和出版社終審三次審查。一般情況下，編輯會比質檢組和出版社寬鬆。出版社會相對嚴格一些，但有時候出版社出奇寬鬆，質檢組卻意外嚴格，《我失敗的人生不需要向誰交代》就是如此。
王萌週三下午到質檢組詢問稿件反饋：「我的稿子什麼時候質檢完呢？」
人送外號「檢察長」的質檢組秘書頭都沒抬，拖著長腔：「書名一一」
「《我失敗的人生不需要向誰交代》。」
「檢察長」在電腦裡搜了一下：「沒通過質檢！」
在重塑文化一年，王萌見過幾次稿子通不過質檢的事情，但萬萬沒想到自己的一本外版勵志書也會通不過，萬分驚姥：「我的稿子沒有任何不當內容啊，怎麼會通不過呢？」
「檢察長」尖聲尖氣地說：「明天下午兩點收看月度審讀報告。我沒權力告訴你，沒別的事兒了吧？」
「檢察長」是一個戲稱，質檢組組長是返聘的某出版社退休社長，其人並無出版才能，但有升官本領。雖然在幾個出版社任職時，先後導致幾家社嚴重虧損，官職卻節節攀升，最後從某大社社長之位上光榮退休。之後被重塑文化返聘，因其業界地位，所以職位只能是總編輯，但因其不懂市場，所以只能負責圖書審讀工作。所謂「檢察長」其實是質檢組秘書，因為她每次通知編輯取稿子時總說「你的稿子檢查完了」，久而久之就被編輯們戲稱為「檢察長」，總編輯也順理成章成為「檢察總長」，有時也被稱為「檢察總裝」，因為只要見到他，他總會裝腔作勢。
王萌吃了個硬釘子，但沒有馬上服軟，繼續追問是哪位老師負責質檢，有沒有審讀意見先看看。但「檢察長」一概不回，他只好灰溜溜地回到辦公室，將情況彙報給孫蕾。
孫蕾也無比驚訝，但覺得不是什麼大事，讓他等明天的質檢報告出來再說。王萌也覺得出版社終審完畢、書號已發放，只要封面通過稽核就會給cip，難道公司內部反而會取消出版？
第二天上午剛到公司王萌就被《林徽因傳》作者李斐纏住。原本他們是通過代理與作者溝通稿件，適之文化也很忌諱作者直接與編輯溝通，擔心出版方搶走作者。但李斐堅持要跟編校稿子的一線編輯談談，否則不會進行創作，適之文化不得已而準之。
李斐說適之文化工作室想把她打造成另一個白落梅，但她既不想成為白落梅也不想成為安意如，她想成為普通讀者、非普通作家弗吉尼亞•伍爾芙。她想用意識流的方式來寫林徽因，並堅信自己會寫成曠世奇作。王萌擺出各種理由告訴她不可能，更不可以，還直接告訴她英國伍爾芙在中國都沒有銷路，更不用說中國伍爾芙，到最後賣不動大家就只能學伍爾芙自殺。
李斐對王萌句句不離銷量的言辭非常不滿，斥責他沒有出版情懷，沒有為人類精神世界添磚加瓦的偉大理想，只是把編輯作為討一口飯吃的書販子，不配做出版人。
不管是不是激將法，王萌都沒有上套：「是的，我不是出版人，就是一個小編輯，只有出版社社長或圖書公司老闆才是出版人。其他人要麼是自封的出版人,要麼是互封的出版人，謝謝！」
沒料到王萌會如此回覆，李斐竟一時有些語塞，但「中國伍爾芙」怎會被一個沒有出版理想的小編輯輕易駁倒：「難道你不想做點與眾不同的事，做本與眾不同的書嗎？」
糾纏了一上午，簡直雞同鴨講，徒勞無功的王萌十分不耐煩。按李斐的創作思路確實會做出一本不同於市場同類的林徽因傳，但肯定不會得到市場認可，所以超出了王萌的接受範圍，他決定停止溝通，坦誠相告：「民國時期，徐志摩寫意識流小說是敢為天下先，確實與眾不同，確實能‘一招鮮，吃遍天’，但如今意識流不僅不獨特，還有些陳舊，況且我們的選題是傳記。所以，我不接受意識流，我覺得我們還是通過適之文化來進行一切業務溝通吧，謝謝！」
王萌結束通話電話，準備寫一封郵件給適之文化董事長、ceo、總編輯兼策劃編輯王歡樂，把對書稿的要求以及後續可能涉及的溝通問題一併交代一下。就在他開始構思郵件時，聽到張晗君一聲尖叫：「哎呀，你們快看審讀簡報，《我失敗的人生不需要向誰交代》被取消出版了！」
「不是吧？！」王萌和趙國鑫異口同聲道，同時開啟公司郵件，快速下載第三十二期審讀簡報：
2016年1月書稿審讀情況綜述 *
本月質量檢測部共審讀書稿52部，其中：文學類15部、社科類12部、勵志類18部、經管類6部，其他類1部。
上述所有審讀圖書，經董事長審定，同意出版的有49部，這些書稿無論從選題立意還是內容水平，總體質量達到出版要求。但仍有一些稿件存在不同程度的重要常識性甚至政治性差錯，如：
《錢鍾書傳》第一編輯部/責編：萬能《胡適日記揭秘》第二編輯部/責編：周未《讀史點亮人生》第二編輯部/責編：姜惠芸《科學怪人的新娘》第七編輯部/責編：趙國鑫
《金融戰爭——美國對中國的金融進攻路線》第九編輯部/責編：臧木強《sup1/sup812年戰爭中的海戰》第十一編輯部/責編：趙海生
詳細審讀意見在此不做贅述，這六部書稿按照審讀意見修改後，也可出版sub3/sub
截至今曰，經質量檢測部審讀、唐莽總編輯複審後，並報請董事長審批，決定取消出版的書稿有兩部：《我失敗的人生不需要向誰交代》（第七編輯部/責編：王萌），《民國沒有什麼範兒》（第八編輯部/責編：王逸飛）。另有一部書稿我們也建議取消出版，已報請董事長審定，《中國人的精神》（第一編輯部/責編：陸博）。
上述取消出版及建議取消出版的書稿，存在的主要問題是：
一、《我失敗的人生不需要向誰交代》主題思想消極，內容不積極向上，傳播負能量。
二、《民國沒有什麼範兒》借古諷今，借古罵今，採用網路寫手筆法，違背歷史結論與事實，隨意編造、評判重要歷史人物。
三、《中國人的精神》作者辜鴻銘思想陳舊，本書中也有宣楊「封建迷信」等落後思想的言論，且版本眾多，實屬「炒人剩飯」，無出版價值。
為了確保圖書審讀質量，董事長在本月曾先後就圖書審讀問題做過四次批示：
一、本月5日關於《金融戰爭——美國對中國的金融進攻路線》的批示：ol各編輯部要加強政策學習、提高文化水平和政治素養。質檢部制定處罰措施，對差錯率超過萬分之二，或有重大政治錯誤問題的稿件責編及部門總監進行處罰。外發編校稿件，若不合格，扣除相關費用以及編輯編校費，質量嚴重不合格者扣發編輯當月工資。/ol二、本月10日關於《讀史點亮人生》的批示：
以網路流行語寫史，是網路寫手的一大賣點，但絕對不可以涉及政治和當今領導人，各編輯部必須加強意識形態學習，規避不必要的麻煩。
三、本月sup1/sup8日關於《民國沒有什麼範兒》的批示：
政治問題、歷史價值觀問題嚴重，取消出版，
四、本月24日關於《我失敗的人生不需要向誰交代》的批示：
書名、主題傳播負能量，不符合公司傳播社會正能量的出版理念，取消出版。
圖書出版要與時俱進，圖書編輯也要不斷加強學習。為此，編輯們要積極學習、主動參加質檢部的培訓，認真聽取出版前輩的經驗與教誨。首先，編輯們要認真學習黨和國家的出版方針政策，其次要認真學習基礎知識，不斷提高專業技能，每個編輯都要清醒地認識到，自己所處的時代、面對的機遇與問題，要承擔起一個圖書編輯應當承擔的工作職責和社會責任。唯有如此，方能進一步提高公司的圖書質量和銷量，不斷擴大公司的知名度，增強公司的影響力，實現重塑文化圖書出版發行的社會效益和經濟效益最大化。
總編輯唐莽2016年1月日簽發
「這老東西不老老實實寫黃詩，怎麼犯賤把我的稿子斃了！」王萌看完後忍不住爆粗口，「我得抓緊拿回來看看，到底他們是怎麼斷定傳播負能量了，總不能就看了書名吧。《負負得正的人生奧義書》不是還在正常銷售嗎？」一通發洩後,他走出辦公室，直接從樓梯奔向質檢組。
王萌來到質檢組，不客氣地問「檢察長」：「我的稿子呢，可以拿回去了吧？」「檢察長」看了他一眼說：「你的稿子在唐總的辦公室，他一直在等你來拿呢。」
王萌敲了下貼有總編輯而不是質檢組組長門牌的辦公室門，裡面傳來唐棼中氣十足的聲音：「進來！」
王萌推門而人，看到唐棼正襟危坐在辦公桌前筆走龍蛇，桌子上擺的鍍金毛主席半身像為之顫抖不已。
王萌輕輕走到桌前：「唐總，我來——」
他剛開口就被唐棼打斷：「別出聲，等我寫完這首詩。」
王萌焦急地等待了並不怎麼久但很漫長的時間，唐棼終於寫完，抬起頭來。他以為唐弈要告訴他稿子因何被斃，不料卻聽唐棼說：「工作的事先放一放，我先讀一下我的詩給你聽聽，你給我提一提讀者意見。」唐棼清了清嗓子，用他那不分平仄音的曲阜普通話讀起剛寫就的詩：
愛過是美麗
我曾經無法忍受失去你，
也不敢想象我的生活不再有你。
但我也知道，
在你飄忽不定的心裡，
沒有對我一絲的溫柔或愛意，
因為我看到，
你曾親吻了多少不需要它的人。
但你只用你細細的胳膊摟住我的脖子，
不肯放我走，
你裝作你愛我，
我真誠地感謝你。
我用金錢換來你勉強的吻，
我原以為我們的愛會地久天長,可現在它已經死在了天堂。
王萌為了使自己不笑出聲來，差點把下嘴唇內裡咬出血來，倒不是因為這首情詩寫得不好，比大多數自稱「半輩子寫小說，一輩子當詩人」的藤蘿嚴肅文學作家寫的情詩水平高很多，但唐弈那曲阜普通話把詩的情感全部破壞，他還揚揚得意、自我陶醉：「怎麼樣，你覺得我這首詩寫得好不好？」
有時候領導讓下屬評價自己或自己的作品時，並不想聽真話——真話就是讚美的除外。王萌雖然不熱衷拍馬屁，但人在屋簷下，人類對權力的本能迎合讓他脫口而出的也是馬屁：「這首詩寫得很好，意境深遠，情感豐沛，您讀得也好，您的聲音完全把情感表達了出來。」
世界上唯一不會使人膩煩的應該就是馬屁，雖然聽了半輩子，唐弈依然喜笑顏開：「我送過你我的上一本詩集《愛的新語》吧？」
唐棼的上一本詩集出版時王萌還沒有人職重塑文化，但他也「拜讀」過其大作。與其說是拜讀，不如說是奇文共賞。公司之前有一個策劃編輯打算以重塑文化為背景寫一本圖書行業職場小說，他覺得審查與自我審查值得大書特書，而又因審查與直接負責人的個人修養、職業素養和政治素養有關，本著瞭解人物原型的目的，他收集了數套唐棼三部曲——《愛的新語》《生死之間僅餘一步》《文海十年拾十貝》。可惜他還沒有跟人物原型打幾次交道，就因年度碼洋任務未完成而慘遭辭退。
唐棼將三部曲送遍公司編輯，但認真閱讀的僅此一人。他不僅獨讀，還拿給其他編輯共享，王萌也因此共賞過，但他並不想「惠存」，急忙回答：「送過，送過，謝謝唐總，我最喜歡裡面的情詩，尤其是那首《昨晚見到你》，滿滿荷爾蒙氣息，十足青春活力！」
唐勢謙虛地笑道：「哪裡有你誇的這麼好，在寫詩上我是個初學者，雖然我已烈士暮年，但仍然老驥伏櫪，志在文學。退休後我一直筆耕不綴，至今出版了三本書，現在正在寫第四本書，也就是第二本詩集。《愛過是美麗》是我最近構思了一週多的詩，它講述了我年輕時的一段短暫但刻骨銘心的情感經歷，我至今仍難忘記^的名宇。對了，你叫什麼名字來著，是來拿稿子的吧？」
終於談到正事，王萌想快點離開這個「是非之地」，連忙說：「我叫王萌，第七編輯部編輯，來拿《我失敗的人生不需要向誰交代》。」
唐棼一聽他來拿的是這部稿子，立刻變色道：「你剛才的幾句話給我留下了很不錯的印象，可你做的這本書給我留下了很不好的印象。人生怎麼能不向他人交代呢？我們的人生不僅僅是自己的人生，與國家、社會、父母、兄弟姐妹、朋友同事都密切相關。無論失敗與否，我們的人生需要向他們所有人交代。你說是不是？蘇東坡不是也曾寫過一句詞表達了這個意思：長恨此身非我有，何時忘卻營營。我們不僅是我們自己的我們，還是國家的、父母的、親戚朋友的。你說對不對？」
王萌並不認同人生需要向誰交代的觀念，人生就是自己的，與他人相關，但並不需要向他人交代，可現在他得向唐棼交代，不得不違心回答：「唐總說得很對，我也經常有‘長恨此身非我有’的感覺。只是我覺得您太忙了，忙於工作，忙於寫作。所以您可能沒有看全稿，這稿子的主題並不是書名的表面意思。」
唐棼聽到王萌揣測他沒有看稿子有些生氣，更氣憤的並非王萌的惡意揣測，而是揣測得完全正確：「我當然看過全稿，我雖然有志於文學，但主要精力一直放在工作上。先別管我對稿子的看法，你這個責編先說說你對這部稿子和書名的理解吧！」
王萌不僅要拿回稿子，更想說服唐棼收回取消出版的決定，所以只能順著他的意思說，好在事先看過審讀簡報，也早打好腹稿：「我對這部稿子，也是我們部門總監孫蕾對這部稿子的理解用一句羅曼•羅蘭的名言可以形容：世界上只有—種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後依然熱愛生活。」
唐棼摸著沒有鬍子的下巴說：「羅曼•羅蘭的這句名言我十分熟稔，萬分贊同，但我不明瞭跟你的這個書名有何相干。你這本書裡的很多觀點不是認清生活的真相後，依然熱愛生活，而是放棄人生，宣揚虛無主義，認為人生沒有意義。」唐棼見招拆招，讓王萌確定他看過了稿子，或者他們內部還有一個詳細的審讀簡報。這是一個更大的麻煩，因為唐棼「知己知彼」，王萌知己但不知彼，一時不知所措：「這部稿子的受眾主要是年輕人，書名雖然有些標題黨，但主要宣揚了獨立自主的觀點，每個人首先要對自己負責，向自己交代，才能向別人交代。人生是否有意義每個人都有自己的理解。如果有意義，意義是什麼也由每個人自己定義，所以要不要交代、要不要向別人交代，甚至如何交代都是因人而異。我們為了能夠吸引讀者的眼球選取了書中的一句話用作書名。」
唐棼沒有耐心聽王萌大談特談人生意義：「一言以蔽之：傳播負能量，是我一言以斃——槍斃的‘斃’之之原因，稿子你可以拿回去，但我還是堅持取消出版標題黨圖書《我失敗的人生不需要向誰交代》。」說完他端起印有毛主席頭像和語錄的茶缸。
見逐客令已下，沮喪的王萌只好拿著被改得亂七八糟的稿子離開。
第一個發現壞訊息的張晗君，也想第一個知道好訊息，或者更進一步的壞訊息，看到王萌進門，迫不及待地問：「怎麼樣，能繼續出嗎？」 *
王萌一臉怨憤，把稿子重重拍在桌子上，搖頭回應：「唉，不都說這是個看臉的時代嗎？那你注意看我的臉，表情說明一切。總編輯是一個小編輯就搞得定的嗎？」
趙國鑫同情地看看他：「孫總剛才找你，估計是問稿子的情況吧。」
王萌拿起稿子往外走，剛要伸手拉門，門被人從外面推開。張晗君抬頭就看到孫蕾走進來：「剛才微信你也沒回我，稿子拿回來了？」說著她看到王萌手中的稿子就直接伸手。王萌邊遞稿子邊說：「正要拿去給您看呢！」