新戲開演。
幕布緩緩拉開。
和聲部，唱道：
一個是閬苑仙葩
一個是美玉無瑕
若說沒奇緣
今生偏又遇著他
若說有奇緣
如何心事終虛化
啊……
一個枉自嗟呀
一個空勞牽掛
一個是水中月
一個是鏡中花
想眼中
能有多少淚珠兒
怎經得秋流到冬盡
春流到夏
用的是《紅樓夢》的主題曲，演的卻是《紅樓記》。
「我前面二十年活得像是婊子，現在我只想認真做一個戲子。」這是李洛寒的聲音。
「種下了一顆悲涼的種子，在這個蒼涼的世界，我從來沒有想過收穫一朵熱烈的花朵。」這是仲祺的聲音。
「謝謝你不在乎我遇見你時自己的顛沛流離，我也願意原諒自己的並不美好，活著是一次多麼慘烈的旅行。」這是金子琪的聲音。
「我們的心中都有一座樓，樓裡有許多房間。當你走進我心裡的時候，請不要推開最破舊的那扇門，我不會為了你打掃那裡的灰塵，因為那些不堪的回首，是我今生最好的財富。」這是唐木的聲音。
「這是一群孩子懂事之後、圓滑之前的青春疼痛。請你們與我們一起穿越這座紅樓。」這是沈璐玥的聲音。
此去經年，應是良辰美景依舊，而你的笑顏，已經隨同紅樓沉沙，消失不見。
幕布拉開，金子琪、仲祺、沈璐玥、李洛寒、sissi、林彤、唐木、sumi一起手拉著手緩緩走向前，在掌聲中，他們鞠躬。
仲祺與沈璐玥手上各自拿著一張黑白照片。
這群人開幕之時，已經哭成了淚人。
唐木說：「對不起，我們先謝幕，因為我們從來不知道生命在什麼時候結束，我怕來不及對你說一句再見。謝幕後，我們默哀三分鐘，為瑞希、為吳波。當我們生命中的至愛離去，我們才知道想念是如何的動魄驚心，請原諒你在我身邊時我的雲淡風輕，因為那時候，我還不明白，什麼叫做失去。」
仲祺與沈璐玥跪了下去，眾人低頭。
哀樂響起，觀眾不知道這種盛大的憂傷情緒從何而來，卻也用心與他們一起體會。他們不知道瑞希是誰，也不知道吳波是誰，更多自以為是的觀眾在心裡猜測，大概是話劇中的兩個演員吧，他們最後死了。只是這部話劇用了倒敘的手法，開始講述一個悲涼的故事。
可是他們也都覺得奇怪，為什麼看一場話劇，甚至還不知道劇情，心裡就開始隱隱作痛，流下那麼幾滴眼淚來？哦，眼淚，不是為你而流，也不是為我而流，而是為我們每個人心中這尚未竣工卻已傾塌的紅樓而流。