我把醬牛肉舉起來，說：「這是我媽讓我送的，給你了。」
我給他醬牛肉的時候，順便把鑰匙也一起給了，鑰匙被醬牛肉壓在我的手心裡，冰冰涼涼，又邦邦硬，它硌得我有點兒難受。
楊照把醬牛肉拿走，他就看見鑰匙了，他的臉色看起來和鑰匙一樣，散發著金屬一般的冷光。
他說：「映真，不是你想的那樣。」
我說：「楊照，我想什麼了？」
他看著我沒說話，眉頭緊緊地鎖在一起，嘴巴嚴嚴實實地抿著，讓我生出一種發狠的慾望來，想要把他的唇咬出血，再花光所有的力氣用舌頭撬開他的嘴，品嚐他不願說出口的秘密。
我忍了又忍，心想應該也不是沒有一點兒機會，應該也不是沒有一點兒改變，我湊近他問：「你說說看呀，我想什麼了？」
我緊緊地盯著他的眼睛。
他開口說：「反正不是你想的那樣，你相信我好嗎？」
他的氣息並不平穩，說的每一句話都好像是在溺水狀態下的掙扎。
我又上前一步，說：「我想的是《吉祥三寶》。」
他看著我，謹慎地表露疑惑。
我說：「你沒聽過吧，你也有我知道而你不知道的事兒。」
楊照的頭不自覺地歪了歪，若不是因為我們在吵架，我差點兒以為他要來吻我。
我退後一步，問他：「所以我不配知道是嗎？」
楊照來握我的手，我覺得他馬上就要告訴我了，馬上就要說了，我想只要他說了我就原諒他，我就抱他，親吻他，給他切醬牛肉吃，吃飽了再算賬。
可是他一開口是這樣的話，他說：「吳映真，我求你別問了，真的什麼事兒也沒有，你相信我好不好？」
我笑了，我說：「楊照，你不願意說的東西還是不肯告訴我是嗎？你的身份，我的工作，還有這條狗，每一件你都不告訴，你都不說，你太能沉得住氣了，我就不行，我太沉不住氣，而且，我不僅不行，我還很討厭你這樣的人，我們根本不合適。」
我說：「我們還是分開吧。」
我依然微笑，並且斟字酌句，覺得「分手」被用濫了，還是「分開」更好聽，直到我聲音輕飄飄地說出這句話來我才發現，這兩個詞都是一樣的可恥，一樣具有殃及自己的殺傷力。
他是不是說了「不要」？我沒注意聽，我用從他手中掙脫出來的手招來一輛計程車，坐進後排。
我報了地點，車子掉頭，開不到五米便遇到了紅燈。
我轉頭看見楊照站在馬路對面，我從來都沒見過他那樣的狀態，彷彿下一刻就會死去，這一刻還在硬硬地撐住這一口氣看著我，看著我是不是還安全，是不是哭了，我也看著他，把後背挺直，我平時放鬆的時候會有點兒駝背，我在他面前駝得越來越厲害，這些我都知道，他從來沒有嫌棄，這個我也知道，那我此刻挺直後背的力量，大概是來自以後有可能再也見不到他的巨大悲傷。我想在這個紅燈轉成綠燈之前開啟車門跑過去擁抱他，如果我此刻下車一定會抱住他，我是個挺斯文的人，可是我早就忍不住了想要靠近他，多好的楊朝夕，多漂亮的臉，多誘人的身體，可是這些大概都和我沒有關係了，因為我生出的倔強把我自己都嚇壞了，直到紅燈真的跳成綠燈，直到我的身體完全垮塌下來，直到我哭。
哭是個力氣活兒，我發現我此刻竟有使不完的力氣。我想我並沒有一絲一毫和男朋友吵架的天賦，怎麼一吵就吵成了這樣。
擦眼淚的時候我才發現他的鑰匙還在我手裡，我握得太緊，握出了印兒，像文身，也像疤痕。