星期六，我正在上課，楊照給我發微信：在做什麼？
我：在上課。
他：明天最後一批訂的傢俱都會到齊，來給我做開荒保潔。
天哪，他還知道什麼是開荒保潔。
我回：不好意思啊，我明天也有課。我認識一個很好的阿姨，和我住一個小區，幹活兒又認真又利落，保證給你家打掃得乾乾淨淨，你放心，我出錢。
我還附帶了一個笑臉。
我欠了他一個大人情，現在人家給了我償還的機會，我當然要積極主動。
他回：駱黎明天不上課。
我回：你說不上課就不上課？
他回：對，我說不上課就不上課。
我納悶納了沒到兩秒鐘，就看見駱老師突然停了下來，然後對我們小聲說：「不好意思，我接個電話。」
我給楊照發微信：是你在給駱黎打電話嗎？
楊照很快回復：不是。
果然，駱黎回來就通知我們明天停課，說學校後天要承接一個重要的考試專案，明天要封樓。
我問楊照：明天幾點？
他回：七點半吧。
我抱怨：怎麼比我上課還早。
那邊沒動靜了，五分鐘後他回：那就七點吧，聽駱黎說你上課總遲到。
我沒回他，生氣。
為了爭這一口氣，我早上七點整準時到了他家。他家在學校旁邊，倒是非常好找。
楊照給我開門的時候，看起來好像剛剛睡醒，又好像一夜沒睡，一臉倦怠，滿眼血絲。他看見我的時候竟然愣了一下，好像我是個不速之客。
我和他打招呼：「哎呀小夥子，我就是保潔大姨啊，給你做開荒保潔的，還等啥呢，趕緊的吧！」
我拍了拍他的肩膀。
他斜著腦袋思考了三秒鐘，又看了看手錶，才笑著說：「你是我的保潔小妹。」
我說：「沒禮貌，叫大姨。」
他一笑倒是看起來精神了不少。
他側身讓我進去，一間嶄新的房子，標準的兩室一廳，客廳裡除了上次在羅露露那兒買的一桌四椅之外什麼都沒有。次臥的三面牆都被書架佔領，書架上的書籍被碼得挺整齊，地上是兩個大大的銀色箱子，主臥除了衣櫃只有一個床墊，床墊上的毯子還是凌亂的，被晨光曬個滿懷。
我問：「床也沒到？」
他說：「對，床和沙發都是今天到。」
我說：「你書架倒是選得很好，結實又漂亮。」
他點點頭說：「對，我會選書架，就像你會挑餐桌一樣，都是遵從了自己的內心。」
我預感這個話題再繼續下去我會比較尷尬，於是趕緊轉移。
我問：「他們說幾點送來？」
他說：「上午。」
「沒有具體時間嗎？」
「沒有具體時間啊，所以讓你早點兒來。」
楊照走進臥室把毯子疊了疊，我聽見他說：「我要去洗個澡，你給我熱下牛奶煎個蛋就行了。」
我強烈懷疑他讓我這麼早過來就是為了讓我做早餐。
廚房很乾淨，他又漂亮又齊全的廚具就像是廚房裡的裝飾品。起來太早我也沒吃，正好給自己也做了一份。
他溼著頭髮出來，我的四個煎蛋剛好落在兩個純白色的瓷盤子裡。
我解開圍裙，把熱好的牛奶倒進杯子裡，楊照就站在門口看著我，眼睛也不眨一下，像是在看我，又像是在看離我有八百公里遠的東西。
我問：「你要撒點兒黑胡椒粉嗎？」
「嗯？」他聲音雖然在回應我，但是眼神還是剛才那個狀態。
「或者點兩滴醬油？」我把醬油拿出來，然後點在我的那顆煎蛋上，「我就喜歡配醬油吃，不知道你們老外喜歡怎麼吃。」
楊照這才開口：「那我也要醬油吧，少放一點兒。」
我兩滴。他一滴。
我們一起吃早餐，就坐在之前買的那張餐桌上，沒人說話，卻都吃得很慢，不知道是我影響了他的節奏還是他影響了我的。我想兩個人在一起生活原來是很費力氣的一件事兒，看看，連吃早餐的速度都要互相磨合和適應，簡直事無鉅細，所以，這麼費力氣的事情還是要和相愛的人在一起做，不然一定會有怨氣。
我感慨自己的智慧，一抬頭髮現楊照的臉上也寫滿了感慨，我連忙問他：「怎麼，不好吃嗎？還是沒吃飽？」
楊照喝了一口牛奶，認認真真地嚥了下去，然後才對我說：
「真沒想到，吳映真，我還能吃到你做的早餐。」
我說：「真沒想到，我還能在這張餐桌上吃早餐。」
他說：「你之前好像是說過，特別喜歡這張桌子。」
我說：「對呀，陪你挑傢俱的時候說過，你還記得。」
他喝了口牛奶，慢慢說：「其實……我可以實現你那個對於這張桌子的小願望。」
我說：「你把它賣給我？」
楊照嘴裡塞了塊雞蛋搖搖頭。
「那是……」我突然想到了一個讓我更興奮的事，「送給我？！」
他把牛奶一飲而盡，然後抽了張桌子上的紙巾擦了擦嘴，看著我說：「如果你……願意，你可以天天在這張桌子上吃早餐……」
我聽他說完，心裡的某個部分發出「咯噔」的一聲響，我確定它是「咯噔」一聲而不是「撲哧」一聲或是「吱嘎」一聲，是因為我的心臟就像是水族箱過濾器被不小心塞進了一塊小石頭，「咯噔」一下就不運轉了。
我不再運轉，可他還是繼續看著我，大膽又怯懦，他的雙眼明亮而固執，嘴裡好像塞了些重要的話要對我傾吐出來，我彷彿已經看到了那些話，可他不說，我沒法看清楚。
楊照的電話響了，他沒有馬上接起來，我也沒有馬上恢復運轉，我們好像都在等待著什麼，可是到最後，他只是說了一句：「傢俱到了。」