我的對面坐著一隻丹頂鶴先生，可是我心裡惦記的卻是我三天前遇見的相親物件——斑驢先生。
丹頂鶴先生拿著杯子的手白得如同杯子裡的原味酸奶，瘦高的身材，稀疏泛黃的捲髮，毫無皮下脂肪的皮肉包裹著這副骨骼，讓所有關節都顯得好像腫了一樣。
我看他第一眼的時候就知道沒戲，所以接下來的一切都是在為介紹人的面子走過場，那我索性就遵循著多年陪伴我成長的港劇教育我的那條原則：
做人呢，最重要的就是開心了。
於是我肆無忌憚地盯著他的下半身，不知羞恥地看了又看，因為他穿短褲正好穿出了我想要的效果，就是那種兩條大腿像兩根油條一樣在褲管裡逛蕩來逛蕩去的感覺，然而我無論嘗試什麼款式的短褲，大腿根部都會撐出新的寬度。
我是文藝女青年，顯胖就不文藝了！因此我只穿裙子，我穿裙子不是因為我喜歡裙子，也不是為了取悅誰，只是因為我穿不進去褲子。
丹頂鶴先生好像看出了我奇怪的眼神，不自在地挪了挪屁股。
為了化解這種尷尬，我指了指他的腿說：
「你好像沒什麼腿毛。」
我這麼一問，他好像更尷尬了：「啊……是……從小就沒怎麼長過……」
「我汗毛可重了。」擼裙子不雅觀，我把手臂的汗毛伸給他看，「是不是很重？」
丹頂鶴先生看我的眼神，就像是在看一隻鬆獅。
「不過，你眉毛還挺重的嘛。」我又盯著他眉毛看。
他沒接茬，卻問我：「你不喝嗎？」
氣若游絲，丹田盡碎的一個動靜。
我拿起杯子露齒一笑，嘴巴夠著酸奶之前眼睛又掃了一圈周圍的食客，生怕好死不死地遇見斑驢先生，可不知為什麼，我今天看誰都長得像斑驢先生。
「我腸胃不好，所以經常喝酸奶，開胃。」
「哎，其實我很好奇——」我說。
「怎麼了？」他的表情有點兒緊張。
「你腸胃不好——」我把音調低，頭靠前。
「啊。」他也湊了過來。
「會不會經常放屁？」我還體貼地用手擋住嘴，眼中卻散發著對科學知識無比渴求的光芒。
一個氣若游絲的屁剛好被我聽見了。
丹頂鶴先生一臉的「完了我沒憋住」。
而我則是一臉的「恍然大悟」。
要不是菜上來了，我根本就停不下來，其實交流就是最好的化學實驗，你永遠不知道會出現什麼奇妙的化學反應。我表現出什麼樣的狀態，很大一部分取決於對方是什麼樣的人。
就像高中時，新來的英語老師向我們班的惡勢力挑戰時說過的那樣：
「我告訴你們！我這人，見到佛就是佛，見到鬼就是鬼，見到流氓我就是流氓！」
我如今多少也有點兒這個意思，比如我和斑驢先生吃飯的時候，大氣都不敢喘，胸微含、頭微低、雙手微微交叉在前，甚至連胳膊上的汗毛都要自動藏起來。可是和丹頂鶴先生卻大不一樣，我的手指癢癢到特別想勾一勾對方尖尖的下巴，摸一摸對方汗涔涔的小手。
菜都是他點的，他說消化不好，不能吃葷菜，點了一道藍莓山藥、一道荷塘小炒、一道涼拌秋葵，點完了這三道菜，好像才想起來問我：
「你能吃肉吧？」
「那還用說，我可是肉食動物。」
「哦，」他看向服務員說，「那就再來一個西湖牛肉羹吧。」
我問：「這是葷菜嗎？」
他說：「湯裡頭有牛肉丁兒啊。」
看著一臉認真的丹頂鶴先生，我生出了一副活到老學到老的面相。
酸奶開胃效果真是太好了，我快餓成洪水猛獸了，胃像砂紙一樣。一口山藥泥下了肚，我又活了過來。
丹頂鶴先生夾了一塊荷蘭豆，咬了一口又放下了。
「你怎麼不吃？」
「太硬了。」他皺著眉頭。
「硬？」
我一咬，嘎嘣脆。
他看著我問：「怎麼樣，是不是硬？」
我明白過來，原來在丹頂鶴先生的味覺世界裡，脆等於硬；就像在我的味覺世界中，軟等於老一樣。很顯然，我們真的不是一個世界裡的人。
店裡的食客不少，他叫了幾聲服務員，卻沒人搭理他。
他有點兒不好意思，跟我說：「現在服務型行業的服務態度都太差了。」
我心想：服務員還得抱怨你這種食客的身體素質太差呢，你當服務行業都要給你配備葫蘆娃或是變種人嗎？
我只喊了一嗓子，服務員就面帶微笑地站我面前了。可就在我喊服務員的一瞬間，體內竟然莫名地爆發出了對丹頂鶴先生強烈的保護欲。
「麻煩你把這道菜重新炒一下，我想要軟軟的。」丹頂鶴先生還是很有禮貌的。
「什麼軟軟的？」服務員有點兒懵。
「荷蘭豆軟軟的，要軟軟的荷蘭豆。」丹頂鶴先生看著服務員，還特意用手指了指。
「好的，請稍等。」
其實我覺得這家店服務員的服務態度挺好的。
只是悶頭吃飯實在是尷尬，我看丹頂鶴先生皺著眉頭，一副痛苦的樣子，我猜他大概也正在絞盡腦汁找話頭呢，我不忍心看見他不舒服，於是，剛才那股保護欲讓我擔起了找話頭的重任。
我問：「聽說你在銀行工作？」
「是的。」他又反問我，「你在傢俱店做什麼？」