臺上說話的掉了一個人，——主席什麼時候下了主席之席？既然掉了一個人，北山聽——
「剛才主席報告的……」
「放屁放屁！」北山簡直惱得要衝破屋頂，同時又嘆一聲氣，「不該來！」坐在家裡寫小說，難道就不配是北山？難道北山碰見了死者的鬼魂有什麼抱歉不成？不知道是經了這麼一想還是惱得利害了繼續不下去，山北〔北山〕冷靜了好多。臺上沒有掉人，北山心裡曉得，眼睛倒沒有清清楚楚的去看。
北山彷彿此刻才走進會場——這是怎麼說呢？他來的時候也就掛在那裡的幾幅哀聯，他這才看見了。從最末一聯最末一句看——
愧我難為後死人
「放屁放屁！」不知怎的又惱。惱猶未了，更瞥一句——
君等為國犧牲
「噯喲，我要上臺去演說！」北山咬著牙齒一嘆。心裡說，寫出來就是——
「我不怕得罪大家，我請大家原諒我，我心以為痛切的話我不得不對大家說，這許多對子要拉下來才是我們開的追悼會！」
北山腳在那裡擦，想一躍跑上臺。「噯喲，這怕是我自己的不是！」立刻又這麼一嘆。「演說的大概只能說這樣的話，做對子的也大概只能做這樣的對子。因了哀而想說，因了哀而想寫，想說想寫便忘記了哀，想說想寫就是了。……自以為寫得好，得意，而且要掛給人家看，這時追悼會大概就變了展覽會。……這原是很自然的呵。」
北山笑了，笑自己，自己剛才的演詞也都無謂，喜得沒有上臺。
死者的同鄉上臺報告：
「我不會說話，我知道他，s烈士，是很用功的，如果不死於難，將來一定……」
北山不知怎的突然離開座位溜了，也不管人家要他演說或不要他演說。
雪地裡他吐了一口好氣。走在路上，想，回去可以重新寫一篇小說，題目就是追悼會，紀實，——「這個題目？」這個題目觸動了他什麼。
他確乎另有一個追悼之感，但不能明白的意識出來追悼什麼。「追悼北山？」他笑。是的，似乎不完全是。
（一九二七年三月）
附記
這是一月以前的舊稿。這兩天我對於我的無論什麼文章都討厭，我也沒有話說。我生平沒有做過敷衍的事，今天我還得寫字，我實是敷衍！呸！
中華民國四月二十——倒填兩日，〈二〉十八！當一個日記。