那天是星期一，劉元垂頭喪氣地從鐵門裡走出來，陳啟明坐在那裡抽菸，一看見他就傻了，嘴巴大張，雙眼渾圓，菸頭啪地掉到地上。

以前的劉元從來都是亮晶晶的，西裝筆挺，襯衫雪白，皮鞋亮得可以當鏡子用，而現在從收容站走出來的這個傢伙，看起來就像個衰神，破爛爛的t恤衫，髒得辨不出顏色的大短褲，一隻腳腫得像饅頭一樣，勉強趿拉著一雙舊拖鞋，如果腰裡再紮上一根草繩，活脫脫就是個叫花子。

劉元被關了整整七天，戰略轉移三次，先進派出所，再進收容所，最後像死魚一樣被裝上貨車，直接運送到樟木頭。那是他一生中最屈辱的日子，五年之後，再談起往事，學佛之人劉元依然憤憤不平，說「天地不仁，以萬物為芻狗」。

進收容所的第一天就捱了一頓打，打他的是個叫阿寶的收容員。

那是個狹窄擁擠的監獄，蹲滿了窮人、乞丐和下等妓女，擠滿了憂愁的臉和悽慘的哭聲，每個人都散發著牲口、貨物和屍體的臭味。阿寶大概是心情不好，從院子那頭走過來，一路上罵罵咧咧的，看誰不順眼就踹誰一腳，把劉元身邊一個乾巴巴的老頭踹得仰面朝天，半天都爬不起來，又不敢叫喚，嘴使勁地癟著，看著看著就要哭出來，劉元心中不忍，伸手將他扶了起來，還替他拍了兩下身上的土，剛要蹲回原位，聽到身後一聲厲喝：「你！站起來！」

在一群哭哭啼啼的乞丐和妓女中間，劉元筆直地站起來，高高的鐵絲網上掛著一輪嫩黃的月亮，每一個卑微的生靈都沐浴著它神聖的光輝。

阿寶殺氣騰騰地走過來，劈面就是一掌，說讓你他媽多管閒事，劉元晃了一下，臉上火辣辣地疼，腮幫子突突地跳，兩眼死死地瞪著他。阿寶迎面又是一拳，說你還敢瞪我，你再瞪我！劉元的鼻子破了，眼前金星亂冒，身子一歪，撲通坐到地上，鮮血滴滴答答地往下淌。

阿寶還不解氣，摁著脖子又踢了他兩腳，大聲問他：「你服不服？！」

劉元不吭聲，於是又打，旁邊通通地跑過來兩個人，一個按住他的腦袋，另一個打了兩拳，一腳蹬在他的肚子上，劉元感到自己的五臟六腑都在翻滾，阿寶揪著他的頭髮，抬手又是一個耳光，問他：「服不服？」

上百個人靜靜地望著他們，但沒有一個人出聲，過了半天，聽見劉元翁聲翁氣地回答：「服了，我不敢了……再也不敢了。」

那是第一天。劉元的皮帶和皮鞋被搜走了，身上僅剩的幾十塊錢也被搜走了，但沒有收條。在臭氣熏天的收容倉裡，劉元跟一個矮壯的傢伙共用一床棉絮，翻身時不小時碰了他臉一下，壯漢怒而起身，重重的一拳擂在他小腿上，劉元抖了一下，馬上把腳縮了回來，悄悄地滾出了被窩，臉貼著骯髒的水泥地面，感到在南方從未有過的冷。

第二天劉元被裝上一輛人貨車，小小的一輛車上居然塞了將近20個人。關車門時夾住了一個矮小女人的手，她叫，但沒有人理她，汽車慢慢發動，這女人咬著牙把手抽回來，鮮血滴滴答答地往下淌，那時一片喧鬧，但每個人都聽見了那聲尖利的嚎叫，在東倒西歪的車廂裡格外驚心動魄。

到樟木頭時下了一場雨，劉元一瘸一拐地走下車，看見鐵柵欄旁有一個七八歲的小姑娘，穿得破破爛爛的，坐在雨地裡大聲地哭，劉元慢慢地走過她身邊，看見她手裡拿著一個啃了半截的麵包，被雨水泡得像一捧白色的泥。一個收容員在旁邊粗魯地罵了一句，劉元趕緊縮著脖子往前走，雨水刷刷地落下來，他被打傷的皮膚像針扎的一樣，鑽心地疼。

在樟木頭他只吃過七頓飯。有一天吃飯時兩個民工吵了起來，吵得面紅耳赤，互相推搡了幾把，劉元知道不好，找了個角落遠遠蹲下，氣還沒喘勻，就看見五六個收容員如狼似虎地衝了過來，不由分說地把兩個民工摁倒在地上，噼噼啪啪地打，有一個民工是個矮個子，被打得滿臉是血，一邊像豬一樣嚎叫，一邊像條蛆一樣在地上亂拱亂爬，骯髒的水泥地上留下了一條長而彎曲的血路。