「好吧,」曼託斯的聲音裡也帶著笑意,是前所未有的輕鬆,「每年有六個月我都在出差,我要從紐約去到華盛頓,從孟買去新加坡,從里約熱內盧去雷克雅未克……你不知道這些城市?沒關係,你只要知道它們都非常大、非常奇妙就好了……」
在他的旁白聲中,鏡頭漸漸拉近,曼託斯重新跑進了那片熟悉的樹林中,鏡頭從那顆多次出鏡的樹上掠過——但他當時留下的痕跡已經不見了蹤影,他穿過樹林,跑進了夜間的小鎮,一切都彷彿回到了最初,16歲的曼託斯在旅館門口停下了腳步,撐著膝蓋喘息,盯著前方的十字路口——
「嘿。」當16歲的可樂和一群女伴說笑著走過路口時,曼託斯怔怔地注視著她,他臉上閃過了極其複雜的神采,但雙眼中所流露出的那毫不掩飾的愛意和溫柔,也讓影院裡響起了低低的嘆息聲:毫無疑問,曼託斯是愛可樂的,他愛到了會為她放棄現實,也許這正是之前那次旅程的意義。——在這短暫的走神後,他最終還是走上前叫住了可樂。
「嘿。」可樂對於這個陌生人顯然十分好奇,她摸了摸髮辮,在女伴的竊笑中回答道。「你是鎮上的新人嗎?」
「是的。」曼託斯說道,他伸出手。「傑克.安德森。」
「啊——」不僅僅是阿蘭,很多人都發出了相同的聲音,這是——曼託斯終於說出了自己的真名了嗎?
「諾瑪.斯通布里奇。」‘可樂’笑吟吟地說,她伸出手和曼託斯握了握。
「ok,諾瑪,很高興見到你。」傑克臉上也露出了一絲笑意,他和諾瑪一起自然地往前走去。「諾瑪,你是怎麼看待旅行的?」
「這是你的搭訕臺詞?」鏡頭從兩人的臉部慢慢地拉到了全身,很多人都注意到,諾瑪的穿著有了很大的改變——她看起來更現代了,起碼不再是20世紀20年代的風格,甚至小鎮的店鋪中彷彿也有了電視機那閃爍的光芒。「那麼——你是怎麼看待旅行的?」
「每年有六個月我都在出差,我要從紐約去到華盛頓,從孟買去新加坡,從里約熱內盧去雷克雅未克……你不知道這些城市?沒關係,你只要知道它們都非常大、非常奇妙就好了……」
鏡頭向上越過了建築物,推移到了屋頂上方,它往前、往前,光源在不斷地變亮、變亮,最終,它落到了鎮中心的馬車行裡,那裡不知何時已經變成了一座火車站,而在月臺上,傑克拎著一個箱子,和諾瑪一起鑽進了停靠在月臺上的火車裡。和之前比,似乎已經有所長大的諾瑪對著窗外指指點點,而也粗看還沒什麼變化的傑克則沉穩了不少,他轉過頭望著月臺的遮陽篷上停著的一隻烏鴉,默然地和它對視著。
隨著一聲汽笛的鳴響,火車緩緩往前開動,鏡頭向前拉近,最終落到了傑克佩戴的腕錶上,秒針滴、答、滴、答地往前挪動,在汽笛的長鳴、車輪的滾動與烏鴉的叫聲中,畫面最終黑了下來,片尾曲漸漸響起:影片結束了。
一陣稀稀拉拉的掌聲響了起來,觀眾們的情緒並不如看完《代號shero》時那麼熱烈、期待,很多人都在互相討論著結尾的意義。「你覺得這個小鎮是真實的嗎?整部電影講的到底是什麼問題呢?」
「我覺得……小鎮可能是介於真實和虛幻之間,就看傑克是怎麼去看待它的,是不是?當傑克把它當成夢境的時候,它是奇幻的,但當他開始認真看待,它就變得真實了很多。」
「是的,但它探討的到底是什麼問題?是傑克的成長嗎?還是死亡、時間、愛情、世俗的關係?」
「我覺得這有點奇妙——這是很奇妙的,它不是那種古典風格的藝術片,主題明確,所有的隱喻都為主題,以及主題背後隱喻的東西服務,它有一點碎片化,但又有一個堅實的核心貫穿了整部電影,讓它並不散亂。只是這種核心不像是古典藝術片一樣容易言說。」
這場試映會,所有觀眾都簽署了保密協議,而且看完以後也不能就離開,而是要在統計公司的主持下參與討論和回饋,填寫一些問卷——這種試映會的意見最終會反饋到製片方,甚至可能會促成影片剪輯的修改,歷史上也不乏因為試映會觀眾的反饋,製片方修改了重要情節的軼事。如果不是薩爾維.圖齊在拍攝新片,他肯定也會到現場的。而阿蘭也作為影評人的一員,參與到了小組討論中,他認真地說道,「這是一種模糊的、混沌的感悟,就像是一次心理諮詢,你獲得了大量的資訊,具體的答案要你自己去組合出來。但它絕不是無意義的,那些對稱、對映和細節處的變化,都是對曼託斯——或者傑克的投映,我想如果我們再看幾遍的話,可以從表象下看出一個全新的故事,關於傑克一生的故事,尤其是他的前半生,在最後一次到達小鎮以後,你可以輕易地看到,諾拉的穿著和氣質都發生了變化,她變得更像是個——」
「——良好家庭出身的女孩,是的,起碼她的家境沒有特別窮困,父母似乎也沒有死去,珍妮弗的表演裡帶出了這種細微的差別,最後諾拉的鏡頭裡,她的表現更為自信,最初那隱隱的自卑已經沒了蹤影。所以,如果你把這個諾拉當作真實的她,那麼前一個可樂就是曼託斯自己的投影,他的前半生實際上藏在第一段,諾拉的前半生在最後一段,這是一個對應——」另一個影評人安德烈介面地說道,「如果你依然把這個諾拉當作是曼託斯自己的投射的話,那麼這也說明曼託斯自己發生了變化,他變得更大膽、更開拓了——這是一部很有趣的電影,它就像是埃舍爾的畫,非常的微妙,獨樹一幟——」
「是的!是的!」阿蘭興奮了起來,「那種悖論、迴圈和對稱……一部拓撲學電影,是的,這就是它獨特的氣質。」
「但你認為主流評論界會欣賞它嗎?」華納派出的工作人員敏銳地問道,「你認為現在的剪輯能在評論界獲得好評嗎?是不是需要一定的改動,有什麼地方讓你感到缺憾呢?」
幾個影評人交換了一下眼色,都搖了搖頭。
「目前為止沒有什麼意見,」阿蘭說得很謹慎,他撫了撫亂七八糟的鬍子,「我個人會給出好評——我認為這是一部很新鮮也很深奧的電影,太多細節可以挖掘,表演——表演上當然可以衝擊奧斯卡,男女主角拿提名都不成問題,不過,當然,珍妮弗短期內是不會再得獎了——」
所有人都會意地笑了起來,來自華納的工作人員也笑著搖了搖頭,「但電影本身——」
「我想它的主題不會是奧斯卡欣賞的那種,它的話題又大又小,和奧斯卡關注的現實、歷史感有很大的分歧,而且這種複雜精妙的設計和自由浪漫的氣息,它是很年輕的。」阿蘭搖了搖頭,並不掩飾自己的讚賞之情。「這是薩爾維的一部探索之作,對此你會有清晰的感覺,他在自由地探索自己的心靈世界——」
「對,對,你可以感覺到他的思緒漫遊的痕跡,還有在業界前沿再探身出去的感覺,這似乎是一部天馬行空的作品,充滿了靈氣,當然,拍攝得非常好,對於特效的運用——」
「對,對。」
所有影評人都點起了頭,「和那些只會用cgi來造機器人,編排《愛麗絲漫遊仙境》裡那種所謂荒誕景色的導演都應該來看看這部電影,薩爾維對特效的運用真的充滿了靈氣,那些華美又浪漫的鏡頭,那種視覺享受——這種革命性的創作對明年的最佳特效肯定是極大的衝擊。」
「整個鏡頭語言,他在這方面越來越隨心所欲,但信手拈來的剪輯和鏡頭都是那麼的完美——」
「——但你依然可以感到,這是一部很年輕的電影,它還遠遠不是薩爾維的巔峰之作。」阿蘭總結地說道。「它集中了他的一些前沿想法,非常的新鮮,我想它一定能拿到奧斯卡最佳電影的提名,但得獎的可能性不會太大。」
「但你們認為一般觀眾會喜歡它嗎?」華納的工作人員在紙上記下了什麼,他繼續地問道,「你們認為票房的潛力有多少?」
「呃……」瓊恩說,「我倒不知道別人怎麼看,但就我自己和我朋友——我們都很喜歡這部電影,當然,我們都是粉絲,但和這個沒有太大的關係,真的,就電影本身來說,我們也很喜歡它。雖然你看完以後無法明確地說出它的主題,但它還是讓你感到——精緻、有趣,而且非常的漂亮,那些畫面,那種如夢似幻的感覺——雖然我沒法把它要表達的核心思想完整地表達出來,也不能說我第一遍就完全看懂了,但懂不懂並不妨礙你觀影,因為你知道它是有表達一些什麼的——雖然可能很哲學,暫時你沒能懂,但是會有再看幾遍,多體會幾遍的衝動,因為畫面真的很漂亮——它讓我遺憾為什麼它是3d的,還有為什麼我家沒有私人影院,你知道,因為想到它會在幾個月內下映,你真的會很惋惜——」
「漂亮,我覺得首先是漂亮,這是薩爾維導演的電影最大的特點,」扎德滔滔不絕地說道。「其實能把電影拍得漂亮是需要天賦的,真的,以他的年齡,你只能說那是天賦,這裡有很多複雜的場景,但他把整個邏輯鏈都交代得特別乾淨,甚至很多時候取代了人物的臺詞和自白,把他們的心理完整地呈現了出來,這就非常的漂亮和簡潔——此外當然還有審美意義上的漂亮,他的美感非常的豐沛,演員的表演也是非常大的亮點和噱頭,這是一部讓人自然而然就開始思考的電影,結構上的幾何美感是它的魅力來源,而人類真的會不自覺地欣賞那種美麗,他們會覺得這種思考讓人愉快,我想你們不怎麼需要擔心票房能不能回本,可以就按這個剪輯來,如果剪成那種大路貨的愛情故事,反而會讓票房和影評都下降——」
彷彿是注意到了工作人員的表情,他笑了笑,「我知道,這部電影的成本接近兩億,是你們和環球焦點、迪士尼試金石,一大堆獨立電影廠牌聯合投資的結果,對你們來說都算是大投資,你們迫切地需要回本——我想珍妮弗沒有投資,對你們也是很大的壓力,但……我的看法是,你們不需要擔心這個,只要有珍妮弗的表演,還有3d的噱頭,在全球範圍內就不太可能虧本,更何況這部電影還這麼的美——」
是的,在接連幾場的試映會里,不論是專業影評人還是普通觀眾,對於影片的評價都很正面,雖然它既不是傳統的3d商業片,又不是傳統的藝術片,可以說是業界最前沿的嫁接產物,毫無前例可以遵循,純粹就是一場豪賭,但令人吃驚的是,如此難以理解的電影,卻能做到雅俗共賞,觀眾們似乎真的不太在意自己無法在第一遍就看懂,反而誇讚《人生旅》‘真的很有深度,讓人想要多看幾遍,好好思考’,而阿蘭.莫里森這樣的影評人,更是早已撰文表達了自己的感想。
「這是一部拓撲學電影」、「代表了薩爾維的全新蛻變,這部電影的關鍵詞應該是突破——在他的帶領下,希斯.萊傑和珍妮弗.傑弗森也完成了讓人讚歎的表演」、「最難的分年齡段表演方式,最好的表演結果」……和傳統的佳作評價不同,這種讓人粗看有些費解的評論,比如說‘拓撲學電影’,反而激起了電影界的期待之情,畢竟看得到試映的人只是少數,更多人已經暗自期待起了聖誕檔期——這麼一部史無前例的3d藝術電影,不論是電影本身,還是它的發行營銷,都具有極強的借鑑價值,而它在電影票房上的表現也令人期待:2億的預算,至少1億的宣傳,那肯定是要大規模開畫的,對這種沒周邊的電影來說,全球票房不過8億都很難回本,它肯定得指望在奧斯卡上有個好表現,才好賣後續版權,取得盈利。
而‘全球8億、奧斯卡上有存在感’,這對於藝術片來說,的確都是個奇高無比的目標,即使有珍妮弗參演,又拿到了好評,這目標看起來依然高不可攀,關於《人生旅》的謠言,依然在業界悄然流傳:據說,華納等投資商有意剪輯一個更大眾化、商業化的版本,放棄奧斯卡,以此來換取票房,優先回本盈利……
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》