如果從故事的角度看，這個電影的故事肯定是有點沒來由的，烏鴉的來歷，小鎮存在的理由，起碼到現在都沒有解釋，看影片的風格也不像是要做出解釋的樣子，這也是藝術電影的手法，到底該怎麼解讀烏鴉的象徵，那是影評人的工作。而珍妮和希斯的工作就是讓曼託斯和可樂的感情變得更真實可信、打動人心，人物在劇情中的轉變在這裡較為少見，更多的是角色本身的自我表達。而在這裡，可樂對烏鴉的感情已經發生了很大的變化——不像是少女時期，還沉浸人群的懵懂中，懷抱著虛幻的安全感，現在的可樂已經完全成熟了起來，她對自己的生活有了更多的期待，求生慾望更加強盛，而比起之前烏鴉闖入時她逃避的態度，這一次她就主動得多了，甚至想要上前和它搏鬥，將它驅走。
而曼託斯呢，他的表現要比16歲時沉穩了不少——換句話說，就是沒那麼奮不顧身了，但要更加有謀略一些，他和可樂呈合作態勢，利用咖啡店內的設施對烏鴉噴出了一團蒸汽，而可樂也拿起來福槍，對準烏鴉扣下扳機，將它趕走。
在打鬥的激情之下，可樂和曼託斯的關係有了質的變化，他們正式搬到了一起，可樂開始談論曼託斯的工作，房子，未來和孩子，在散步時，她的眼神會在嬰兒商店裡停留，這一切都讓曼託斯看在眼裡，也讓他的笑容有些褪色——隨著兩人的關係越來越深入，40歲的曼託斯不能不真正地考慮未來：他到底在哪兒，這個小鎮是幻境嗎？他是在做夢嗎？這一切到底是怎麼回事？
正因為他已經愛上了可樂，曼託斯才想要搞清楚未來，這一次他開始主動地尋找精靈們，甚至是烏鴉和白牛，想要弄清楚這背後的原因，但在一連串奧妙的交流後，除了發覺精靈能讓他走出小鎮，進入那片曠野和時間河流，又賦予他回溯的能力之後，曼託斯對於小鎮真正的秘密一無所獲。
實驗性地走出了小鎮之後，曼託斯往前走了一段，發現又一座小鎮矗立在遠方，他猶豫了一下，計算著自己離開的時間，最終還是沒有踏入這座小鎮，而是回到了原初——他詫異地發現，可樂等人並未意識到他的離開——他和可樂等人的時間軸似乎並不重合，對他來說，順著河流在空間上的移動，就是小鎮在時間上的移動，所以，只要他願意，他可以隨時隨地回到這座小鎮，對可樂來說，時間從未移動。
那麼他自己的時間呢？他會永遠保持40歲，還是也會一點一滴的變老，甚至是變年輕？曼託斯需要找到自己的那條時間河流，這是他在安定下來以前必須解決的問題——當可樂捂著嘴露出反胃表情的時刻，他下定了決心，離開小鎮，在一起進入了時空荒野，順著時間河流向前走去。
他和可樂曾一起漫步的樹林變化了模樣，隨著他對這個地方的瞭解越來越多，樹林也變得越來越高大陰森，更不像是普通樹木，精靈、半人馬、獨角獸這些傳說中的生物在森林中時有現身，曼託斯遇到困難時，他們前來幫忙，而當他晚上停下來宿營時，精靈則好奇地來窺探他升起的火堆，雖然無法以言語溝通，但他們之間的交流充滿了溫馨的感覺，在它們的陪伴下，曼託斯枕著手臂，對著星空露出了笑容。
最終，他到達了下一座城鎮，精靈們簇擁著他，催促著他走進去，而再度走進那片森林的時候，曼託斯發現，自己正在漸漸地越變越年輕，直到回到了27歲的盛年時光，而這座森林裡也並非只有他一人，許多穿著華麗的貴族女人正在林中散步郊遊，而已經40歲，但風韻猶存的可樂，則正是人群的中心，人們對她已經不再直呼其名，而是恭敬地叫她‘夫人’。
闖入的曼託斯被當作是流浪漢，受到了警衛們的懷疑，他被帶往夫人跟前受審，而笑容優雅的可樂似乎也對曼託斯感到了一絲熟悉，再一次的，當雙目相對時，兩人的關係和感覺已經明明白白地在臉上表現了出來——
「cut！」
隨著這一聲喊叫，珍妮的臉色不可避免地微微沉了下來：連臺詞都沒說，看來薩爾維對於這一次他們的表現很不滿意。
「nogood。」果然，在剛才的一聲之後，薩爾維搖頭地說道，「休息五分鐘，再來一遍。」
看起來他並沒有解釋自己為什麼不滿的意思，還是打算採取大量拍攝法，臨時演員們都露出了疲倦的表情，而珍妮則無奈地和希斯對視了一眼——他們都不知道自己的問題出在哪裡。
「是不是曼託斯的回應太直接了？」希斯問道，「你知道，也許他應該再遲鈍一點，畢竟，他對40歲的婦人應該還是比較遲鈍的。」
「你一定沒聽過《stacy’smom》，」珍妮玩笑地說，她搖了搖頭，「我不知道，是可樂的表現太直接了嗎？也許那種欲.望應該被她的教養面具掩藏得再深一些。」
由於故事情節的進展，現在大部分的情節都是在綠幕前完成的，其餘的內景也有鮮明的階段性，再加上演員獨特的體驗式表演，這部電影的棚內拍攝嚴格地按照了時間順序，而現在已經是9月末，紐西蘭的天氣在逐漸轉暖，而拍攝的進度還不到一半，這部戲看來是真的要拍到年底了，而薩爾維的動作還是不緊不慢，似乎根本沒受到來自片方的壓力——珍妮有時候為他計算一下，都覺得製作人估計會瘋，但好在紐西蘭的退稅為他們節省了一大筆錢，再加上有兩個大咖在組，所以劇組還是在如常運轉，而隨著拍攝的進展，劇情進入了新的階段，這種連續ng的現象又再次頻繁了起來，說穿了，就是在新的劇情階段，演員和導演的磨合不夠，雙方都在重新尋找合適的節奏。如果在這場戲上能讓薩爾維滿意，找到那種感覺，那之後整個階段的拍攝就很少會遇到ng了。
連續一天，雙方都糾纏在這個鏡頭上，到最後薩爾維也沒說‘good’，這個鏡頭只能移到明天再拍，而精疲力盡的希斯立刻回到了休息室裡，連續一天就拍一個鏡頭，這是演員最怕的一種疲倦，而珍妮猶豫了一下，還是主動向薩爾維走去——這一段劇情裡，27歲的希斯幾乎是本色出演，他的心態拿捏也許不會出太大的問題，就像是之前的表演裡，她掌握27歲的可樂很簡單一樣，這一次，問題出在她身上的機率可能更大。
「嗨。」她說，靠在薩爾維身邊的架子上。
看得出來，今天的薩爾維並不在創作的狂喜狀態裡，但也不像是平時那樣的羞澀矜持，他顯然全神貫注地投入到電影之中，一直盯著監視器回看著畫面，聽到聲音才抬起頭，「嗨。」
「想要一起走走嗎？」珍妮問。
「好啊。」薩爾維說，他對珍妮的意圖應該已經是洞悉無遺——他們的交流一直都是無需太多言語的。
基於嚴格的工時制和豐厚的加班費，劇組人員每天的工作時間絕對不會比8小時更多，否則會造成預算的急劇上升，所以棚內拍攝時，所有人都是朝九晚六，午休一個小時，和上班族也沒什麼不同，珍妮和薩爾維走出攝影棚時，除了夕陽熱烈的餘暉，還能看到許多工作人員說笑著往山坡腳下的酒店走去，氣氛溫馨而家常，和一般劇組常見的嘈雜與暴躁有極大的不同。珍妮眯著眼看了一會，她轉過身靠在鐵欄杆上，「有時候我會覺得我們就生活在故事中的小鎮裡，在這裡發生的一切都是那麼的不尋常，但所有人的態度又是那麼的冷靜。」
薩爾維的嘴角揚了起來，他說道，「而你看來也很喜歡這樣的生活。」
「是啊，但我和曼託斯一樣——雖然很喜歡，但總知道這並不是真的。」珍妮說，她扮了個鬼臉。「而雖然知道不是真的，但還是想要多住一會。」
薩爾維沒有說話，但表情顯得很愉快，珍妮也很喜歡這樣的氣氛，她靠在欄杆上，望著天邊瑰麗的晚霞，享受著這一刻的靜謐，過了一會，又閒聊地打破了沉默。「你打算用同樣的方法來拍攝《蓋茨比》嗎？一樣在紐西蘭拍，與世隔絕？如果是那樣的話，我想我絕對會再加入的——希望這一招別被別的導演學走，不然我永遠也回不了好萊塢了。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》