他放出了一段畫面，畫面裡的珍妮走在林間，面無表情地看著周圍的樹木，她顯得有些心不在焉，甚至可以說是有些冷漠、呆板，就這樣匆匆地走過了林間。讓人很難判斷她現在的心情——好像她根本就沒有心情。
第二段畫面裡，珍妮還是沒有太多的表情，只有眼睛偶爾地望向一邊稀疏的樹木——雖然這片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起來就像是走在一片密林之中——不過，她在想些什麼，這是自然的，從她的眉宇間可以看得出來，不知道想起了什麼，她的眼裡閃現出了一絲笑意，但同時表情卻顯得有些傷感，這讓她的表情給人留下了深刻的印象。
「唔，第一段應該是在中間部分的吧，就是走得很累的時候。」珍妮猜測地說道，「第二段是……我不知道，最後一遍？」
薩爾維點了點頭，「第一段的確是中間部分的……你再看這一段。」
他又點開了一個影片，珍妮還是那樣雙手插袋，不緊不慢地走在路上，她的表情並不多，介於第二段和第一段之間，但……從那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情緒，她肯定滿懷心事，也許還有些煩躁——她的眼神顯得變幻莫測、忽明忽暗，讓人好奇她正在經歷著什麼。
「呃……」珍妮說，她也糊塗了，「這個是最後一遍？」
「第二段是最後一遍，這一段是第一遍。」薩爾維說道，「比較一下兩段，你的感受是什麼？」
「最後一遍的表現更加內斂——」珍妮皺著眉思索。
「也更真誠。」薩爾維說道，「更自然，這是一個普通人的表情，想想看，你很少在地鐵上見到發呆的乘客有變幻的表情，但你可以看得出他的情緒，甚至是讀出他的一部分人生。是嗎？至於第一遍，那是演員的表演，雖然非常出色，但在這部電影裡，我並不需要它。」
「減法。」珍妮說，她有些小小的得意——薩爾維的思路和她的猜測相當吻合。
薩爾維的眼神落到她身上，他的語調溫柔了下來，充滿了讚許的味道。「是的，減法。」
沒有必要特意明說，兩人間特有的默契，讓他們都自然而然地揚起了微笑：比起希斯和薩爾維需要磨合一週才能找到契合點，很明顯，珍妮和他更合。
「正式開拍後，我們能看到劇本嗎？」珍妮和他並肩走向了拖車。
「大部分時候，不能。」薩爾維說，「每天拍攝以前，我會給你們講的，這是你們能得到的唯一資訊。」
「即使我已經看過劇本了？」
薩爾維揉了揉金髮，身為導演的威嚴褪去，而他平時那羞澀又自持的矜持也褪去，他看起來又像是那個一心沉浸在自己的世界裡，充滿了浪漫和激.情的大男孩了。
「你怎麼知道那個劇本不是我的誘餌呢？」他對珍妮眨了眨眼睛，「沒有它，你會簽下演出合同嗎？」
珍妮眨了幾下眼睛都沒能確定他是不是在開玩笑，而當薩爾維笑起來的時候，她知道自己已經輸了，她說，「嘿——」
而薩爾維只是對她揮了揮手，「還是等著聽故事吧，珍妮弗——記得，這是一部做減法的電影，即使你還記得劇本，也最好把它全都忘掉。」
他沒有過多交流的意思，似乎是想要維持著珍妮的無知和苦悶狀態，轉身走向了自己的拖車。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一會，隨後才聳聳肩地鑽進了自己的車裡。
——毫無疑問，這會是她經歷過最迷幻、最特別的電影製作，甚至拍攝本身都像是一場夢，不過，不可否認的是，對於接下來的拍攝過程，她確實存著興奮與期待的心情：電影就像是一段永無止境的公路旅行，當你已經以為自己瞭解它的全部時，下一個轉彎以後，你會驚訝地發現，原來前方又是一段全新的風景。
沒有手機，沒有任何人能分享她的心情，珍妮只能看著窗外，遐想著萬里之外的洛杉磯，大多數她熟悉的友人都生活在那裡，她對著窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自語地說道，「我又開始拍電影了，yeah——」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》