第314章

說起喬斯.韋登,這位才華過人的編劇、導演兼製片人的運氣似乎並不是那麼的好,今年45歲的他雖然已經是科幻電視劇領域的大人物,也執導推出了自己的科幻電影《螢火蟲》,成名還要早於j.j.艾布拉姆斯這個憑藉《迷失》、《危機邊緣》而成名的科幻大腕,兩人也都是創作力旺盛、點子多、設定多的知名才子,但在主流電影這個行當,喬斯一直遲遲沒有遇到自己的伯樂,比起成名不幾年就得到了湯姆.克魯斯賞識,從此魚躍龍門,接連製作了《碟中諜3》、《星際迷航11》等科幻大作的艾布拉姆斯,喬斯雖然很早就涉足電影劇本創作,但早期連署名權都混不上,雖然很早就憑藉了《玩具總動員》,拿到了奧斯卡最佳編劇的提名,但一直缺少一個證明自己的機會,沒能得到電影廠商的青睞,接過什麼大製作的導筒。

而即使是在電視劇領域,2008年相對來說,也是他事業的一個低潮——《吸血鬼獵人巴菲》、《天使》這兩部由他製作的經典劇集已經完結了,《螢火蟲》電影版叫好不叫座,相對硬核的內容雖然帶來了忠實的粉絲和超高的口碑,但票房卻是差強人意,利潤很難說極為豐厚,而且在整個《螢火蟲》專案的推進中,喬斯和福克斯之間鬧得非常不愉快,這甚至影響到了他現在做的第四部科幻電視劇《玩偶特工》的播映,這部電視劇雖然才剛上檔,但從收視率來看,估計是很難存活到第四季了。至於他作為製片人正在推進的《林中小屋》,本來已經被米高梅開了綠燈,不過,雖然米高梅之前被索尼買下以後,索尼的注資給它帶來了一些活力,但公司本身依然深陷債務危機之中,現在傳言資金鍊出了嚴重問題,很可能在短期內會宣佈破產重組,不用多說,《林中小屋》的製作當然也只能擱淺了,從喬斯的代表作《巴菲》推出以來,這段時間應該是他最不順心的日子了。

——當然了,這種低潮也是相對而言,喬斯本來家境就很優裕,《巴菲》、《天使》等經典劇集給他帶來的收益,更使得他能夠衣食無憂地舒服度過一輩子,現在驅使他繼續前行的,還是他個人的興趣和野心,也因此,雖然說他對於大夢《shero》這個專案的導演位置應該是饞涎欲滴,迫不及待地想要證明自己對大專案的統御能力,但去年大夢和他接觸的時候,正在籌備《玩偶特工》的他,雖然和福克斯的關係已經相當僵硬冷淡,但還是敬業地表示,他必須先把《玩偶特工》的工作做完,才能考慮《shero》的劇本撰寫和專案策劃,更是對大夢強調了他的作風——要麼不要給他做,要麼就要保證導演的話語權,很顯然,喬斯本人是不甘於只當珍妮的傀儡,只是做一支畫筆的,他需要的是導演中心制的工作模式,為此,他還要求要在製片人小組裡得到一個職位:《夢露》的製片人列表上只寫了珍妮一個人的名字,這一點雖然讓她在奧斯卡上獨佔鰲頭,但明顯還是帶來了一些不好的影響,讓一些才華過人,但本身地位不是那麼崇高的導演產生了一定的疑慮。

不過,喬斯肯定是白擔心了——也許也算是雙方有緣吧,對珍妮來說,當時她本來也沒精力開拍新電影,資金一時半會也沒法到位,必須等到《暮光之城》的結算賬期之後,大夢才有空餘的資金啟動《shero》,所以她也有充裕的時間等著喬斯慢慢醞釀、磨練劇本大綱,撰寫世界設定,至於她本人和喬斯到底誰說了算,這個問題就更好商量了,珍妮本人並沒有什麼編劇的天才,頂多只是提出一些意見和看法,喬斯也不是專斷到自己想做什麼就一定要做什麼,雙方只要在指導思想上能夠達成一致就行了,珍妮對於做一部演員中心制的超級英雄電影並沒有興趣,這種以視覺奇觀為主的電影型別一定要由導演來把關,演員只能憑著自身的個人魅力去加成,並不能取代導演的作用,就像是《鋼鐵俠》,小羅伯特.唐尼的個人風格當然非常重要,但要說《鋼鐵俠》的大賣,劇情結構、節奏,高.潮的鋪陳、拿捏和特效畫面的製作、使用才是真正的原因——可以說,超級英雄片是好萊塢工業流水線最典型的產品,不管你有多大牌,給自己亂加戲,擅動影片結構的結果肯定是電影撲街,不管個人名氣多大,這一點都不會有任何的例外。

雖然自己的影響力現在已經超越了通常意義上的好萊塢女演員,甚至在外人看來,也許比男演員還要更高一些,但珍妮對於挑戰這條定律並無絲毫興趣,她對於自己的商業號召力還是比較低估的——《夢露》的大爆,很大程度上是因為她之前幾年的積累和鋪墊,可以說是《海盜》等一系列商業片和《莎莉》等一系列獎項,包括她的個人生活層出不窮的刺激性新聞帶來關注度的結果,如果因為《夢露》爆了,就想當然地以為《shero》一定會爆,她一定能帶起票房,那就有些太自我膨脹了。所以她在合作中的姿態還是比較低的,給予喬斯相當大的自由度讓他去創作,只是強調了一些基本的方向,而‘碰巧’的是,在這些基礎性的問題上,喬斯和她的看法可以說是不謀而合,相當投契,喬斯也因此比較興奮,在幾個月的醞釀後,給了她一份相當詳盡的設定表,包括整個劇情的走向和角色小傳都寫得很詳細,也確實讓珍妮看得很入迷:看得出來,這一次的創作環境確實讓他感到很舒服,來自資方的尊重和理解,也激發了他的創作靈感,讓他交出了一份頗為出色的答卷。

「整個大綱的創作過程中,我們必須要牢記的一點就是,觀眾在觀看超級英雄片的時候,追尋的是一種相當型別化和簡易的觀影快感,」由於凱瑞在之前的幾次溝通中是缺席的,所以在簡單的寒暄過後,喬斯一邊翻開了自己的那份大綱,一邊為他介紹起了自己的思路,「所以超級英雄片不能容下過分複雜的情節,也不能有太複雜的人物和人性拷問,這些東西只是不適合超級英雄,甚至可以說不適合大多數商業片,但這也不是說它就應該弱智化,和《神奇四俠》那樣,整個往g級兒童片的程度去做,超級英雄片需要的是明快的節奏,一個明確而有韻味,絕對政治正確的主題,還有個性鮮明的正反派,最多不超過三個twist的劇情結構,而且必須嚴格按照這條原則:所有劇情為戰鬥服務,戰鬥是整部電影的核心,人物次要,劇情衝突則必須退居第三。」

以喬斯的這條標準,華納的超級英雄電影全部統統不合格,包括近年來大賣的扛鼎系列《蝙蝠俠》也屬於歪門邪道,反倒是《鋼鐵俠》更符合這個標準,凱瑞.奧倫特自然不免露出了一些不舒服的表情,不過他也拿不出什麼很好的論據來反駁這個觀點——自從拿下dc以後,華納在漫畫改編電影的開發上一直都走得磕磕絆絆,浪費了dc的大好資源,除了《蝙蝠俠》系列拿得出手以外,其餘漫改電影幾乎都是慘敗,就是在上個月,《守望者》剛慘撲過一次街,雖然這部電影在核心粉絲群中被譽為神作,但票房卻非常對不起它1.3億美元的製作經費,這部電影一樣是和喬斯提出的幾項原則完全背道而馳,還離譜地拿了個r分級,把許多青少年觀眾擋在場外,會取得這樣的成績其實也並不是那麼的讓人意外。

這也是珍妮之所以選擇喬斯而不是諾蘭的原因——雖然這部電影有華納的投資,但她確實並不打算走華納一貫喜歡的嚴肅暗黑風格,而是打算和漫威靠攏,完全按照喬斯的標準去打造自己的超級英雄電影。畢竟事實擺在眼前,漫威的思路和策略,讓他們每年都能推出兩部到三部全球票房在10億左右的hit大作,而且票房、口碑都是呈現上升態勢,並不因為主演和導演、角色、題材的更換而有所變動,而dc則只能幹看著漫威一部又一部地賺錢——連《超能陸戰隊》這樣的動畫片都是口碑票房雙爆——同時畫圈圈詛咒著母公司華納。

其實,華納又何嘗不想向漫威學習,改走一條較為輕鬆的路線呢?可在原始時間線裡,當漫威開始爆的時候,他們已經是積重難返,無法回頭了。離開諾蘭,《綠燈俠》撲得連他媽都不認識,主演瑞安.雷諾茲星途足足被耽擱了兩年之久,最後要跑去漫威宇宙演死侍這個非主流英雄,劍走偏鋒想要翻身再紅,有了諾蘭,《超人:鋼鐵之軀》全球好歹還有5億的成績,雖然算上他的高額成本和強勢宣發,華納賺到的錢肯定不多,但這好歹是個開始,也好歹算是自己的一條路線,所以他們即使意識到了漫威路線的優勢,但這時候也沒法離開諾蘭,只能堅定地抱著他的大腿,把暗黑嚴肅路線走到底,期望《超人大戰蝙蝠俠》能在他的監製下大爆特爆,可以和漫威抗衡了,雖然當時《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》在口碑上還是做爛了,引來了許多嘲點,但再怎麼說,全球那也是有10億票房,可以和《鋼鐵俠3》較量一番的……

至於在眼下的時間線裡,珍妮也沒有敝帚自珍,示意喬斯防華納一手的想法,雖然現在漫威嫁入迪士尼幾乎已經是板上釘釘的事,只待對外公佈,按理來說也算是一家人,而漫威現在也開始有和喬斯接觸,試探性地聊一些《復仇者聯盟》的事——喬斯對這件事還專門問過她的意見,因為同時製作兩部題材類似的電影較犯忌諱,珍妮則當然不會反對——

雖然,按照常理來說,珍妮應該希望華納繼續仆街下去,對他們把成功經驗嚴防死守,這樣《復仇者聯盟》才不會遇到預料外的強敵,不過,在珍妮看來,即使華納知道了這些,並且對她信心十足,在《shero》和《復仇者聯盟2》還未上映以前,就認定這條思路才是正道,他們也很難再改弦更張了:去年剛憑藉《蝙蝠俠》拿到年冠的諾蘭,現在儼然已經成了dc的救世主,dc不可能踢掉他去走輕鬆路線,那絕對是一招昏棋,而只要有諾蘭在,只要dc還想搞跨作品互動,他們就很難無視諾蘭的苦逼現實版蝙蝠俠,去拍攝比較歡快、年輕的《超人》、《神奇女俠》,這亦是之前喬斯和華納未能談攏的原因——前年喬斯曾有執導《神奇女俠》的機會,他當時就有了今天這個成熟思路的雛形,但華納接受不了,當時華納想要做的還是《蜘蛛俠》、《蝙蝠俠》那樣沉重無奈的《神奇女俠》,而喬斯寧可不拍也不願改思路,再加上《貓女》前幾年的慘敗,也令華納決策層顧慮重重,這個專案最終也是不了了之。

隨著公司規模的不斷擴張,‘船小好調頭’的優勢不再,決策層的眼光也就顯得越發重要,因為這已經不是一部撲街的事了,可以說華納一直到2015年,都還在為十年前的決策付出代價,而這整件事最tricky的點在於,在2005年的時候,製作一部嚴肅、陰鬱的《蝙蝠俠》看起來的確是個好主意,一直到2008年《鋼鐵俠》橫空出世以前,這似乎都是華納的一次天才選擇,甚至是現在,華納也只是對《鋼鐵俠》的崛起感到了一定的不舒服,並沒有意識到自己已經落入戰略被動,喪失了提早收購dc帶來的開局優勢。

——看了凱瑞一眼,珍妮心裡也是暗歎了一口氣:她有九成把握,凱瑞不會回去傳播喬斯的這番思路,即使他本人也認為喬斯的想法更有價值,都不會做這樣的事,因為華納內部的鬥爭實在是太劇烈,內耗太厲害了,在《蝙蝠俠》為當家系列,且是華納電影的負責人傑夫.羅賓諾夫一手發掘的情況下,凱瑞和公司領導唱反調,以華納的公司文化來說,很有可能會被排擠得失去《shero》製片人職位的危險,既然如此,那他當然會選擇明哲保身、少說少錯。也正是這種公司文化,讓華納錯過了一次次可能的翻身機會,被雖然也有類似問題,但程度輕多了的迪士尼迎頭趕上,領頭羊的地位岌岌可危。而要歸根溯源的話,其實最終的問題還是出在時代華納掌門人傑夫.比克斯身上,如果不是他在華納娛樂ceo離職以後,遲遲沒有指定和扶植新任ceo,由得三位高管龍爭虎鬥,華納的內鬥還不至於如此白熱化,傑夫也不至於對《蝙蝠俠》受到攻訐如此敏感,而比較起來,雖然大夢和迪士尼電影也是有所不合,但羅伯特.艾格近距離監控、隨時調整的態度,起碼就會把這種內鬥控制在一個可以接受的幅度以內,不至於和華納一樣拖累了整個公司的戰略優勢。

對珍妮來說,這也是讓人觸目驚心的前車之鑑,隨著大夢的一步步成長,很多原本較為務虛的概念,都漸漸地顯示出了它的意義:公司文化、品牌理念,人事制度、員工滿意度這些軟體,在發展初期,可能確實是比不上‘公司利潤’這個硬體,但當硬體已經構建完好以後,機器已經打造完成以後,正是軟體決定了這具機器能走多遠,是成為一個可以獨立運作、傳承百年的正規大公司,還是那種因人成事,一旦關鍵人物離職就無以為繼的個人公司,其實就是看公司開始正規化轉型的這幾年了。

這實際上也是珍妮最近一直在想的一件事,亦是她意識到的一個自身短板——說來慚愧,雖然大夢是她一手創辦,而且也為她貢獻著可觀的分紅回饋,但珍妮實際上並不瞭解現在的大夢,常年在外拍戲的結果,使得她基本上是遠離大夢的日常運作,除了切薩雷和吉姆以外,現在發行部、製作部的幾個高管,和她只有公文往來,以及很少的幾次見面,當然也許他們還能算得上熟稔,但到底大夢的日常工作氛圍是怎麼樣的,又有什麼弊病、優勢,員工需要怎樣的公司文化,這些不泡在公司一年半載,真的沉下心去體會,是很難找到答案的。

——而珍妮恰恰就是缺少這個時間,她又很懷疑切薩雷有沒有糾正過自己向下溝通的短板:雖然不是所有,但大部分ceo都喜歡給自己打造平易近人的形象,這是出於上位者共同的需求,好比現在,珍妮作為出資人,和喬斯溝通的時候肯定也是希望他暢所欲言,即使有問題,也能一次性全部暴.露出來,如果她表現得拒人於千里之外,喬斯也戰戰兢兢,不敢說出任何冒險的話語的話,在之後的電影製作過程裡,問題還是會存在,還是會被找出來,但解決問題所花的時間、金錢成本勢必要上升不少,而且也將平添無數的不愉快,花上更多的人力成本。而切薩雷以前的那種溝通模式,確實會讓在他跟前位居劣勢的人感到緊張和抗拒,珍妮也不知道他現在改進了沒有,她覺得很可能沒有,畢竟他們之後關係改善、深入,溝通模式發生改變,也是建立在《筆記本》小爆,她的地位上升,話語權開始和切薩雷平齊的基礎上的。

「我還是希望能看到一些資料,而不是你對市場的判斷,喬斯,無意冒犯,不過事實確實如此,很多導演,甚至是有過非常成功作品的導演,對市場都有嚴重的誤判……」

「有哪個調查公司能把整個市場調查完畢呢?按照調查結果製作出的爛片為數不少,很多時候,觀眾甚至都不知道自己愛看什麼……」

在她走神的當口,凱瑞針對喬斯的思路已經問了幾個尖銳的問題,希望看到一個切實的資料,來證明電影觀眾在超級英雄電影題材裡,的確不喜歡太嚴肅的主題,而喬斯明顯缺乏相應的準備,拿不出真切的調查結果,所以他的爭辯有些勉強,討論在開始就有了一些小的齟齬,而珍妮也立刻壓下了這些不急於一時的考慮,重新把注意力集中到了眼前的見面會裡,態度鮮明地說道:「凱瑞,這一點無需討論——這已經是確定的事了,喬斯和我在這一塊的基本想法是一致的,我們都認為這樣做觀眾會喜歡,到底觀眾喜歡不喜歡,《shero》的票房和口碑會告訴我們的。」

她沒有婉轉表態,而是直接用一句話終結了爭論:珍妮並不打算給凱瑞挑戰基本方向的機會,華納在這個專案裡並沒有這麼多的話語權,她希望凱瑞更多的承擔一個見證者的角色——見證大夢沒有把華納的資金中飽私囊、隨便亂花,除此以外,除了需要華納幫助的時候,凱瑞可以開口以外,別的時間裡他最好是安靜閉嘴。

哪怕是在《夢露》以前,珍妮也許還需要一定的心機和策略來幫助自己壓制凱瑞,但現在,她只需要一句話就夠了——從凱瑞的臉色變化來看,很明顯,他意識到了珍妮這句話蘊含的潛臺詞,意識到了珍妮的態度……

這個製作了《邁克爾.克萊頓》,在華納地位也不低,甚至可以說應當是相當工於心計的中年人眉頭聚攏,蒼白的臉頰上籠起了紅雲,看得出來,他也很少受到這樣直接的否定,製片人的本能讓凱瑞想要抗議,想要為自己謀取更高的地位——

但,在珍妮平靜的凝視,喬斯似笑非笑,看似無疑的東張西望裡,凱瑞的表情慢慢地轉為無奈,顯然,在權衡了一番利弊以後,這個資深製片人最終還是做出了唯一一個選擇……

「……ok。」舉起手,凱瑞最終說道,「2:1,我自己住口——喬斯,你繼續。」

彷彿沒看出凱瑞臉上的訕訕之色,喬斯笑了笑,「有了這個原則,我們就可以規劃出整個電影的大體結構了,這個故事的前三十分鐘裡,我們需要把主角的個性和來歷交代清楚,並且引入超能力的概念,而這就把我們引入到了下一個話題,那就是女主角凱莉——姑且這麼叫她——她是什麼樣的姑娘呢?按照慣例,她不是底層出身,就是遠離平民生活的公主或女富豪,這是知名女英雄們的一個特色:遠離日常生活,也許創作者是為了給她們的奮鬥找一個推動力——不過我們不要這樣做,在我的設想裡,凱莉應該是個聰明、優秀而冷靜的女孩,我想要去掉一些金髮女郎在超級英雄片裡的刻板印象,或者說是在大部分電影裡的刻板印象:愚蠢、衝動、愛尖叫,喜歡打扮,糊里糊塗,凱莉應該是一個這樣的女孩:出身中產階級,但不要住在紐約上東區的那種,父母是小鎮上的醫生和教師,她從小受到良好的教育,但和周圍同學有些格格不入,她是個怪女孩——酷的、好的那種怪。」

雖然之前已經看過了文字資料,但聽到喬斯用自己的語言開始闡述凱莉,珍妮依然不自覺地一邊聽一邊點頭,完全投入進了喬斯的敘述中去。——從喬斯在《巴菲》中塑造的女性角色來看,他是偏好設計這種人格完整、教育良好,家庭相對幸福的女主角的,珍妮本人也覺得這種喜好其實更符合大眾的取向,即使抽離這裡的女權因素來看,這樣的設定也比較容易讓最多的觀眾感到親切,畢竟像是蜘蛛俠和蝙蝠俠那樣淒涼的身世現在多少是有些過時了,而且在‘自己這麼不容易還要行俠仗義,真偉大’的感慨之外,也很容易激起觀眾‘既然已經這麼慘了,為什麼不先顧好自己’的疑惑,比較來說,一個生活中沒有太多煩惱的正常人從事義警工作,或是為正義發聲更符合正常人的認知。在這方面,漫威系的《鋼鐵俠》是開了個好頭的,大體來說,漫威本部自己做的超級英雄裡並沒有太淒涼落魄的那種,每個超級英雄都是人生贏家、行業精英,也讓觀眾對於英雄們的日常生活少了一些顧慮,容易投入到劇情之中,至於如《守望者》裡一樣,讓超級英雄成為被算計的物件,成為有人性弱點、陰暗面和軟弱面的‘人’這種玩法,不論深度如何,市場反響肯定會非常冷淡,原因如喬斯所說的一樣,便是不符合觀眾的觀影預期,即使拍得再好,觀眾也還是會有一種食不下咽的感覺。

「電影可以用五分鐘的時間來快速帶過凱莉的童年,這會為之後漫畫化提供一個很好的對接點,如果我們要出漫畫版的話,可以從她的少年時代畫起。」在珍妮明顯入神並且認可的聆聽下,喬斯的狀態也明顯地興奮了起來,他一邊做著手勢,一邊繼續地說道,「凱莉在青少年時期可能對現實生活有一些漠不關心,沉迷於她的小科技裡,這時候她受到了來自普通人的關心和善意,我們的主角是在愛裡成長起來的,她沒有什麼悲慘的過去,很快,她上了名校,畢業以後進了一間類似於史塔克工業的大公司工作,她還是有點怪,但出眾的能力和這種一心埋頭工作,對於別的事不聞不問的性格,讓她很快地擔任了一個重要職務,開始接觸到公司的真正機密。公司開始試探和考驗凱莉,想要知道她是否足夠忠誠,是否足夠漠視人命,而凱莉聰明到識破了所有的試探,不過此時她還沒有真正的警惕起來,她依然覺得這是一件挺好玩的事兒,她順利地通過了考驗。」

現在連凱瑞都真正開始被吸引了,他翻閱著資料,「這就是反派出現的時機嗎?這是一個比較有意思的橋段,女主角在反派公司裡擔任高層職位——這有點間諜片的感覺,讓我想到了《史密斯夫婦》。」

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生