非常明顯，關注著《夢露》票房的人並不止哈維和珍妮、切薩雷這三個人，在北美各地甚至是世界的各個角落，成百上千人都重新整理著boxofficemojo、exhibitorrelations等票房網站，盼望著《夢露》的午夜場資料，首日票房以及因為這些真實資料而變得更加可信的總票房預測早日出現，1700萬這個數字讓哈維.韋恩斯坦嚇了一跳，也讓很多人都差點砸碎了手裡的杯子，在珍妮輾轉反側，久久難以入睡的同時，這些難兄難弟也在世界各地陪同著她，度過了一個不眠的夜晚……
「今天的票房出來了沒有？」在泰國的度假勝地蘇梅島，派拉蒙ceo布拉德.格雷一睜開眼，就意識到自己已經睡過頭了，他捂住太陽穴，有些艱難地從床墊上坐起身來，還來不及處理清潔、排洩的生理需求，甚至沒有再倒回床墊，讓身體慢慢地甦醒一番，就心急地走出了臥室，站在門邊揚聲問道。
「嗨，布拉德，早上好。」在寬敞的客廳一隅，一位明眸皓齒、金髮碧眼的漂亮姑娘正在晨光中享用早餐，她悠然自得地衝布拉德打了一聲招呼，看起來似乎並沒有聽見他的問題，直到布拉德露出了警告的表情，她這才調皮地笑了起來，放下刀叉，一邊往前走向布拉德，一邊流利地介紹起了整個聖誕節的票房局勢。
「全日票房1.3億，《特效小老頭》3900家開畫，首日票房沒過千萬，870萬開局，不敵《狗狗和前妻》，好狗狗首日票房1.4千萬，開畫4000家，證明了聖誕檔還是更適合閤家歡的影片，《亞當.桑德勒和另一個《老友記》女星的奇幻搞笑片》表現也不俗，900萬開局，2900家開畫，館均還比布拉德更高，不過，布拉德不是唯一一個失意的人，《夜訪吸血鬼》的另一個主演湯姆.克魯斯，一樣沒走好運，他的二戰片3000家開畫，只拿到了600萬開局。」雖然姣好的身材和暴.露的穿著，包括她和布拉德親密互動，都暗示了這女孩彷彿只是布拉德身邊的掘金女郎，但從她流利地複述票房大盤所表現的記憶力和口才，以及那些暱稱表現出的幽默感來看，她顯然受過非常良好的教育，智商也絕對不低，更是深得布拉德的寵愛——她吊胃口的行為已經讓這位位高權重的電影大亨心癢難耐了，可他並沒有翻臉責罵這個金髮姑娘，只是擺出了一張無奈的面孔，好氣又好笑地張開雙臂，讓對方為他脫掉了睡衣，又引著他走出房間，坐進了按摩浴缸裡。
「至於你最關心的《金髮美人和她的跟班們》——」這位漂亮的金髮姑娘拉長了聲音，直到格雷說了一句，「安妮塔——」，她這才咯咯地笑了起來，「她當然成了今年聖誕節的重磅炸彈，首日4900萬，午夜場調正過的數字是1680萬，略贏《西斯的復仇》一籌，午夜場歷史排名第二，聖誕節首映的電影中，票房排名第一，而且是大幅重新整理了這個記錄——非常可惜，《馬利與我》和她撞到了一塊，否則它會成為新冠軍的，至於現在，它只能成為記錄中的第二名了。」
4900萬！
雖然在知道1700萬這個數字以後，對於《夢露》的首日票房，布拉德已經有了心理準備，但這個數字依然讓他心臟一跳，甚至有些喘不上氣的感覺……
——4900萬！在聖誕節的4900萬！
不論是蘇梅島海天一色的美景，還是最近自己正寵愛的這名高階伴遊女郎安妮塔貼心的陪伴，都無法阻止格雷的心情變壞，他甚至已經無法享受熱水浴缸的舒適，太陽穴上傳來了熟悉的抽痛，好像有一根筋正被撥來撥去似的——這也是他的老毛病了，格雷一旦失眠就容易發作偏頭痛，偏偏昨晚知道了午夜場票房的數字以後，他一個晚上都沒有睡好，直到後半夜服了兩枚安眠藥，這才勉強睡了幾小時，而從剛才起床時就有徵兆的偏頭痛，終於被這個數字催化，徹底地爆發了出來，讓他捂著頭，痛得連話都說不出來了。
在安妮塔的按摩，以及熱水浴缸的安撫下，這一陣爆發總算是被格雷給熬了過去，但他依然沒有說話的興致，只是簡單地對安妮塔送來的藥物擺了擺手，聽到這位十分善解人意的職業伴遊悄然離去以後，他便徹底地沉下臉，對著眼前陽光明媚的景色出起了神來。
4900萬，在聖誕節的4900萬……雖然手邊沒有電腦，但格雷也非常清楚這個數字到底意味著什麼，畢竟，他也是靠著自己的努力一步步地爬到這個位置上的，在他和前任ceo謝莉.蘭辛的領導下，派拉蒙不知製作出了多少叫好又叫座的票房大片，對於電影這個行當，格雷瞭解得不會比任何一個人差——可能對於安妮塔來說，《夢露》只是簡單地破了一個記錄而已，這4900萬的數字，和《加勒比海盜》、《變形金剛》、《哈利.波特》等大片的首日票房比，還是有所不如，但對格雷來說，一聽到全日票房1.3億這句話他就開始頭疼了，對於懂行的人來說，這個數字實在是意味著太多太多了……
1.3億這是個什麼概念？一般說來，聖誕節當日的票房是不會超過1億的，能有9000萬以上就是非常好的資料了，當然，這些票房幾乎是全被排行前十的電影給瓜分完畢，簡單地除一下，大概前十的電影有個900、1000萬的票房也屬於平均水平。
《馬利與我》有個一千多萬的首映日票房，基本上是不高不低，放在暑期檔裡看起來好像不是很顯眼，但在聖誕節的表現就非常不錯，雖然如果沒有《夢露》，它能拿到聖誕首映日的歷史票房第一，但單單這個資料是驚不到格雷的，甚至哪怕《夢露》拿了4600萬，但單日大盤還是1億左右，他都不會那麼吃驚。但事實是，因為《夢露》，單日票房被直接拉高了三千萬，達到了1.3億之高，而和《夢露》同檔期競爭的《馬利與我》，票房居然沒有受到太多影響，還能拿到1400萬，這就意味著，這3000萬票房對應的觀眾，本來是不屬於聖誕節這個檔期的，不管是出於什麼原因，他們在聖誕節當天並不打算走進電影院，而因為《夢露》，他們破例更改了習慣，在這個原本是一家團聚的節日裡走進電影院，觀看了一部電影……
午夜場可以視作是粉絲、影迷場次，就《夢露》的卡司情況來說，1700萬幾乎全都是珍妮弗.傑弗森的粉絲，這一點肯定沒有任何疑義，其實單單是這個資料也已經足夠恐怖了，而對比著全日大盤資料來看的話，珍妮弗.傑弗森的票房能力才更是讓人害怕。按10元一張電影票來估算，3000萬票房估算300萬人次，格雷不想把這300萬人全都算在傑弗森頭上，不過對比她的上一部聖誕檔影片，首日票房攀升的大概也有3000萬這麼多……
這意味著什麼？這意味得可多了！首先，這意味著這女孩又開拓了一種新的賺錢型別——只要她足夠漂亮，影片的質量足夠高，即使是文藝片，她也能一人拉出和商業片近似的票房，而這條路還是別人所無法模仿的，擺明了的，在現在好萊塢的a-list裡，和她咖位近似的沒有她的美貌，而那些和她漂亮，或者比她漂亮的b-lister、c-lister，又沒有她的演技和名氣……僅僅是首日本土票房，這就基本可以cover掉本片的製作預算了，如果只是想要錢的話，原班人馬再製作一些知名美女傳記片，哪怕賺得沒這麼多了，大夢在今後的十年、二十年裡，也絕對不會愁金源的。
其次，這還意味著《夢露》已經不僅僅是一部賺錢的電影，一部成功的電影了，它的票房註定會在很長的一段時間裡被大眾媒體談論，這會是一種社會現象，就像是《魔戒》和《泰坦尼克號》，會形成一個粉絲圈子，甚至會帶動時尚、科技、文化多領域的熱潮，當然這也意味著珍妮弗.傑弗森從當紅明星向時代符號又邁出了一步，就像是邁克爾.傑克遜和麥當娜代表了一個時代，披頭士、貓王代表了另一個時代一樣，在費雯麗、葛麗泰.嘉寶之後，好萊塢度過了一個女明星荒蕪的年代，70、80年代的玉女紅星，到今日還被人銘記的很少，很多人甚至都覺得，隨著科技的進展，電影業再也不會出現詹姆斯.迪恩、馬龍.白蘭度這樣的巨星了，但在《夢露》之後，即使是最挑剔的人也沒辦法不承認，珍妮弗.傑弗森就是這麼個人物，這個怪物已經主宰了大銀幕七年的時間，而她非但不露任何頹勢，而且還越戰越勇，現在已經是毫不客氣地要把自己的觸手向著電影之外的領域延伸過去了……
觀眾們為什麼不會對珍妮弗.傑弗森感到厭倦？她為什麼不會失去人氣？她的票房號召力為什麼會強到甚至是不真實的地步？格雷可以說出一些道理來，比如傑弗森團隊非常出色的公關能力，輿論控制、節奏感很強的電影營銷，以及傑弗森本人的演技、個人形象，還有她自律的性格，但他也有非常想不通的地方——為什麼每一次她都能選到好片？為什麼她從來沒有遇到過合作不順暢的劇組？為什麼她想要做的事總能完成？為什麼她就從來嘗不到失敗的滋味？
任何人都會失手，只有傑弗森從來不會，在比弗利山莊這幾乎已經成為了所有電影人的共識，尤其在今年，這個觀點更是得到了更多人的注意和認同——之前大夢自己投資製作的《倒霉愛神》和《老友有錢》，還只能說是沒有虧損，小小盈利，所以大部分人還只是認為‘任何人都會失手，只有傑弗森演出的影片不會’，但現在，這句話已經做了修改，‘任何人都會失手，只有傑弗森挑中的專案不會’，而在今晚過後，《馬利與我》和《夢露》想必也會成為這個觀點最好的論據，尤其是《馬利與我》，它和《暮光之城》聯手，幾乎是把好萊塢所有票房預測專家的臉都給扇腫了……
想到《暮光之城》，雖然這已經是11月的事了，但格雷依然不禁感到一陣胸悶：他是很早就接觸過這個專案的，畢竟這部小說是《紐約時報》暢銷書，而從這些暢銷系列小說中尋找改編素材一直是派拉蒙很看重的工作——派拉蒙一直沒有多少暢銷系列，這確實是他們的軟肋——《暮光之城》以它的腦殘劇情、貧乏文筆、扁平人物給格雷留下了很深刻的印象，所以他一開始就不看好這部小說的改編前景，當時也沒有參與到競價之中。
也因為對於小說的質量低劣深有信心，當剛剛組建的大夢以一個相對較高的價格拿下了《暮光之城》的電影版權時，當時的格雷還把它當成是珍妮弗.傑弗森幼稚衝動的證據之一，在當時的他看來，珍妮弗無非只是又一個幸運兒罷了，和所有明星一樣，走紅了就不知道自己的能力極限在哪，總是不知天高地厚地想要涉足製作業，而等待他們的唯一結果，就是在製片業裡耗盡積蓄，然後不得不更積極地去拍戲——如果他們夠聰明，一般都會就此收手，當然，也不排除有人特別痴傻，在被坑了無數次以後，還要痴心不改地往裡投錢。
當然了，在那之後，大夢用幾次合作製片和兩部自己獨立出品的合格影片，讓格雷對傑弗森多少有幾分改觀，不過他對大夢07年、08年主要製作的兩部影片依然非常不樂觀，尤其是《暮光之城》，從選角階段開始，每個決定在他看來簡直都非常離譜——總是陰沉著一張臉，明顯是關係戶上位的貝拉，不知天高地厚，演技不好就不說了，長得也不是很帥的愛德華……而電影的試映會反饋也多少證明了他的想法：幾乎每個影評人都對電影破口大罵，很多人都形容為是‘無腦青春片中最無腦的一部’，‘大夢一旦離開了傑弗森，簡直就一無是處’，電影票房預測專家也沒有給出太樂觀的判斷，全都認為是今年預定的撲街片，甚至連大夢比較低調節省的宣傳，都被當成了有力的佐證——大夢肯定也知道這部片搞砸了，所以才會在宣傳上這麼吝嗇。
好吧，接下來發生了什麼事，也就不必多說了，從午夜場預售開始，資料預測專家們就開始閉嘴了，而等到《暮光之城》的首日票房出來以後，別說那些專家了，就連一直沒有在公開場合發表過對《暮光》看法，只是私下有所感想的格雷，都有種臉被打腫的感覺……
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》