在鬨笑聲中,她繼續說道,「還有湯姆.威爾金森,你的表演非常出色,託尼.吉爾羅伊,你天才的導演讓這一切發生,喬治.克魯尼,感謝你的支援和愛,史蒂文.索德伯格,安東尼.明格拉、詹姆斯.霍爾特,謝謝你們,還有時代華納、煙之屋和大夢的工作人員,我的經紀人切薩雷,pr茱蒂,吉姆,瑪麗,抱歉我現在真的想不起太多名字,也許我真的和媒體們報道的一樣,需要去精神醫院好好整治整治我的腦袋了。」
她的本性說不上非常風趣,在媒體跟前的小幽默多數都是事先安排,今晚算是超常發揮,一次又一次地帶起笑聲,珍妮也跟著笑了幾聲,這才轉為嚴肅,「還有最重要的,西德尼.波拉克。」
她回頭看了西德尼一眼,老頭子笑著擺了擺手,一副有些害羞的樣子,珍妮繼續說道,「我不知道該怎麼表達我對你的感謝,西德尼,你是如此全方位地支援著我——天啊,我不知道該怎麼說,如果沒有你,就沒有今天的《邁克爾.克萊頓》,甚至不會有我在製作的新電影,西德尼,非常感謝你。」
她離開話筒緊緊地擁抱了一下西德尼,又轉回身,她望著臺下上千張帶笑的面孔,在這一刻,珍妮感受到的,山呼海嘯一般的成就感——幸福感,她難以描述的感覺,把她的心靈漲得滿滿的,讓她同時感到溫暖和酸楚的感覺——在這一刻,她感受到了她和這個世界的聯絡,就像是那天在深夜的大夢,她和切薩雷的交流中所感受到的那種聯絡的無限擴大,所有的付出都在這一瞬間得到了報償,所有的憂鬱、彷徨、徘徊全都無影無蹤——
「最後我想說,做一個女演員並不容易,做一個女製片人也是如此,做一個名流則更是有很多難以想象的重擔,我的職業生涯有很多讓人痛苦的副作用,就像是我剛才說的一樣,人們對你的私生活過分關注,電影的製作過程充滿痛苦,但是電影本身補償了一切,當我們製作出好電影的時候,當我們的努力獲得肯定,我們的電影改變著世界,哪怕只是那麼一點點的時候——所有這一切痛苦就變得非常值得。」她努力抑制著淚水,高高舉起了小金人,「電影改變了我的一切,而我覺得能被挑中的自己非常幸運!謝謝大家!」
場下如雷的掌聲中,她退到一邊,努力地壓制著自己的情緒,在淚水中一切變得模糊,丹尼爾、湯姆和託尼走到她跟前,和她擁抱,西德尼和泰瑞的致辭,在全體劇組人員的致謝和歡呼中,典禮宣告結束,而劇組人員前往後臺接受採訪,之後當然還有《名利場》舉辦的afterparty——
「西德尼,」當珍妮回過神的時候,他們已經站在拍照板附近,等待著《老無所依》劇組的合照結束,而她甚至不知道自己在剛才的採訪環節裡都說了什麼——在這一刻,珍妮也並不在乎,她逮住了這個空檔,懇切地對西德尼.波拉克說,「我真的不知道該說什麼好——」
她非常清楚,剛才西德尼做了多大的犧牲,她的發言是頭一個,佔據了絕大多數的時間,西德尼和凱瑞的發言,相形之下就變得沒那麼吸睛了,而他的做法,不單單是把主場讓給了她,甚至也可以說是把《邁克爾.克萊頓》製作的頭號功臣地位都讓渡給了珍妮。
「這是你掙來的。」西德尼安撫地拍了拍珍妮的肩膀,也許是看出了珍妮的情緒起伏,他也有些嚴肅了起來,「聽著,我沒有在做慈善,這部影片如果沒有你和丹尼爾的表演,不可能拿到這個獎,我們會狠狠地輸給《老無所依》,甚至連一個小金人都拿不到——沒有你,就沒有丹尼爾,這個獎是屬於你的,這一點毋庸置疑。」
凱瑞也點了點頭,甚至是託尼都毫無芥蒂地笑著說,「當然,西德尼沒有說錯,這是你應得的。」
《老無所依》離開了拍照板,《邁克爾.克萊頓》的劇組陸續走了過去,但珍妮沒有挪動腳步,她說,「可是,你畢竟是大製片——」
西德尼笑了起來,「噢,別這麼說——」
他攬住了珍妮的肩膀,一邊往拍照板移動,一邊以閒聊的口吻說道,「我知道,你很感動,甚至不知道該如何回報這份好意——我完全明白你的心情,你知道為什麼嗎?」
珍妮誠實地搖了搖頭。
「因為在四十年前,當我第一次嘗試製作電影的時候,我也從非常多的前輩那裡得到過幫助,」西德尼說,「弗蘭克海默、簡-方達、芭芭拉.史翠珊,在我最開始的時候我一無所有,是約翰.弗蘭克海默給予我一個又一個機會,我才最終走上導演的道路,而他從未因此索取過什麼——當時我也和你有一樣的疑問,我不知道該如何感謝他,你知道嗎,現在我明白他的心情,約翰不需要我的回報,能為年輕人鋪平道路,看著他或她把自己的才華貢獻進我們都深愛的事業裡,這本身就是最好的回報。」
「這是我的第四個奧斯卡,」西德尼的聲音帶著老年人特有的含混不清,「我猜想這也是我的最後一個,醫生們在說我的病灶轉移,我不能去派對,我得回家休息,今晚的出席已經榨乾了我的精力,你知道我需要的是什麼嗎?珍妮弗?當我們在製作這部電影的時候,我想要你出演我的下一部作品,我想要再一次看著一個天賦非凡的演員在我的鏡頭裡燃燒自己,但現在,我不能再這樣想了,時間不容許我這樣想了。」
他搖了搖頭,有些渾濁的雙眼眯了起來,笑著望向了珍妮——這是西德尼第一次對她提到自己的身體情況,據她所知,他之前也從未對媒體提起此事。「在我的最後一個奧斯卡上,我想看到的不是我,這個時日無多的老頭子在舞臺上領銜這場秀,不,珍妮弗,我想看到你,年輕的你,代表未來的你,接替我的位置,走進電影的殿堂。你是個很有天賦的女演員,你是我見過最有天賦的女演員——也是最有野心的女製作人,我非常想看到你的下一部電影,我想要知道你能走到哪一步,你能製作出什麼電影,這一切都令我好奇不已。如果我能給你一點幫助,我會給的,對於我來說,這一切已經沒有任何意義,但我知道它能幫得上你——所以我就這麼做了,這是資源的最優配置。不是負擔,沒有犧牲,你不需要回報,如果你想要回報,那麼就給我你的電影,讓我看到你能走到哪一步,你能製作出多偉大的電影,它能打動人心嗎?它能名留青史嗎?它是好的電影嗎?」
西德尼忽然有些感慨,他的語速變快了,語調也激昂了起來,「我知道,在好萊塢生活久了,這一切聽起來不可置信,我是說,在製片人這行幹久了以後你會很難相信這一點,就像是我在年輕的時候那樣,你不相信在這個充斥著博弈、計算和權力鬥爭、金錢甚至是血腥的行當裡,還有誰會為了你的才華而幫助你,甚至沒想過要求回報——但事實真是如此:到頭來你會發現,最重要的還是電影。」
他嘆了口氣,在這一刻,西德尼看起來前所未有的蒼老和疲憊,然而,他又是如此的平靜而滿足。
——他喃喃地說,「到最後你會明白,你在乎的只有電影。」
「珍妮弗——」不遠處傳來了茱蒂的叫聲,「西德尼——你們可以過來一下嗎?」
拍照板前,劇組成員們看來似乎都已經等了一會了,沒有她和西德尼,全家福可沒法完成拍攝,西德尼把手伸給珍妮,讓她支援著他有些虛弱的腳步,領著她走向了鎂光燈前。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》