她攤了攤手，「有時候劇本給的資訊量太少，我就會套用一些我從前構造出來的人格，華妮塔是我的第一個角色，我想一鳴驚人，所以我選擇了我腦海中的瑪麗蓮.夢露，當時我已經看過了她的一些傳記，你知道，我們很相似，我非常喜歡她，我想要成為她，所以我很早就編織出了她，她在我心底存在著，就像是一個老朋友……呃，我這麼說也許會讓你把我當成精神障礙，不過——」
「偉大的演員通常都有一點瘋。」薩爾維不介意地揮了揮手，他的眼睛開始閃閃發亮，肩膀無形間彷彿也放鬆了下來——只有心思很細膩的人才會注意得到，看來珍妮的回答讓他很滿意，解除了他的不少擔憂。「我明白你的意思了，珍妮弗，夢露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了舊技法，用上了你的老朋友，是嗎？」
珍妮無言地點了點頭，她大概也從‘被看穿’的本能恐懼裡解脫了出來，反而是漸漸地感到了一陣洶湧的興奮：說來諷刺，作為好萊塢最有名氣的青年演員，珍妮的演技卻一直缺乏名師指點，她的情況太特殊，以至於她只能自己不斷嘗試摸索。——這還是她有史以來第一次和另一個優秀的頭腦談論她的演技，受到對方無私的幫助和指點，他們有共同的利益和目標，她無需甄別對方的用意，只需要盡情地吸收薩爾維的智慧養分，就像是一塊乾癟的海綿吸收著水滴，她怎能不感到這種湧動的興奮和雀躍？
「我並不覺得新舊技法一定有優劣之分，」她坦然地說出自己的看法，「當然這是我的感受——我判斷是否採用某種技法的標準是很隨意的，有時候這些角色能激發我的熱情，我會自然地採用新技法，凱倫就是這麼個合適的角色，薩爾，難道對你來說，你認為新技法一定比舊技法更好嗎？」
連她自己都是過了一會兒才察覺出來自己的緊張——問了這句話以後，她的呼吸甚至不自覺地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮從來沒想過自己的演技會和共情金手指有可以拿來比較的一天，她之所以開始完善自己的演技，只不過是因為共情也有侷限性，而且她也不習慣依靠不屬於她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心裡，就像是螢火之光，怎麼足以能和日月爭輝呢？
「當然！」薩爾維卻沒有察覺到她的緊張，他不假思索地下了結論。
珍妮的呼吸停頓了那麼一會兒，她的雙眼亮得像是著了火，她不自覺地調整了一下坐姿，更加傾向薩爾維，熱切地聽著他的分析：「你的舊技法固然很出色，但那只是讓你成為一個優秀的演員而已，如果仔細去捉摸的話，依然可以感受到不和諧的地方。畢竟，從你的演出心態出發，你可以意識到那個人格不屬於你——明白我的意思嗎？」
珍妮完全成為了一個虔誠的學生，她點了幾下頭，「但是普通觀眾未必能說出這其中的不同。」
「對，他們說不出來，但他們感受得到。」薩爾維也興奮了起來，他的聲量增高了，「電影是欺騙的藝術，但也是最誠實的藝術，人們的眼睛會被輕易地被欺騙，但他們的心靈永遠不會。表演是心和心的共鳴，最輕微的不和諧也會被心靈如實記錄，人們也許找不到合適的詞句來形容，但他們會受到它的影響——也許那些影評人們不能梳理出你的技法變動，但他們的反饋就是最真實最有力的論據，安迪讓你受到了主流的肯定和褒揚，莎莉讓你得到了獎項，而凱倫讓你被人們銘記，最偉大的演員能在角色和自我之間達成統一，在角色中表達自我。丹尼爾.戴-劉易斯，羅伯特.德尼羅、馬龍.白蘭度，傑克.尼科爾森，凱瑟琳.基納，費雯麗、英格麗.褒曼，他們的個人特色都是如此鮮明，但這絲毫無損角色的魅力。而我們要拍攝的並不是紀錄片，珍妮弗，我們要拍攝的是一部電影——」
珍妮已經完全明白了薩爾維的意思，她點起了頭，「不要舊技法，不要那個完整的……」
她吞下了‘真實的’這個單詞，「你要我的夢露，你希望在夢露中看見我，是嗎？」
「exactly。」薩爾維快樂地笑了起來，他完全褪去了羞怯，反而興奮得像個孩子，「這正是我想要的——這也是我一定要從你身上得到的。」
珍妮從未考慮過自己該怎麼不借助金手指地出演夢露，她當時選擇夢露這個題材的心態其實相當功利，事實上，從時間安排來看，採用金手指是更穩妥的做法，她的行程太緊張了，容不得一點風險，時間是她現在最缺乏的東西。
——然而，薩爾維的話還在她腦海中迴盪，他毫不猶豫、一口肯定‘新技法比舊技法更好’的急切神態，依然讓她心潮起伏：不知為什麼，珍妮覺得這句簡單的‘當然’，給她帶來的成就感甚至不亞於託尼獎和奧斯卡。凱倫是完全屬於她的角色，和演藝空間無關，新技法是她的才華——是她的才華！
她的才華！她有才華！
這不是謀生的手段和心機，不是靠著苦行而得來的籌碼，不是那些只要有意志力就能擁有的東西，這和金錢、地位沒有關係，這是更形而上的物事，讓她和世界交感，讓她在無數個素不相識的觀眾人生中留下痕跡，讓她的存在可以跨越時間與空間——
它點燃的是人性的衝動，它能超越人類的動物性，讓人們放棄對於食物和權勢的追求——放棄這些基於生物本能的獸性需求，它推動著無數個已經功成名就的藝術家不斷地往前，不斷的推動自我、超越極限，只為了不要辜負自己的才華與天賦，在超越時間的經典中留下自己的名字，讓自我超越壽命的界限，讓她的人生甚至在她離去以後，依然產生價值，產生意義！
珍妮的呼吸一下就灼熱了起來，她可以聽到自己的呼吸聲，它甚至可以說是有些尖利。
「我……我需要時間。」她說，僅僅是猶豫了那麼一小會兒，就下了決心，這是個靜謐的冬夜，窗外大雪飛揚，但她卻覺得呼吸灼熱，「但我能辦到。」
薩爾維注視著她的眼神有所變化，他似乎也感覺到了珍妮的改變，但卻沒有加以評論，只是簡單地說，「很好。」
這是一個傳達了多種情緒的詞，而珍妮居然毫無錯誤地接收到了他傳遞來的種種資訊：放鬆、欽佩、欣賞、感激、期待、興奮……薩爾維和所有英國紳士一樣，外冷內熱，她猜他心中也許有過許多波瀾，但呈現在外的則只有這麼簡單的一個單詞而已。
在這一點上，英國人的國民性和東方文化倒是有些相似，不過珍妮在美國呆久了，她沒有掩藏自己的感激之情，「可能這麼說你不相信，不過，這還是第一次有人對我的演技做出這麼明確而又富有啟發性的指導……我感到你驅散了一直纏繞在我心頭的一層迷霧——你的洞察力簡直讓人吃驚！薩爾維，如果我誇張一點的話，我會說，你簡直把我拉進了一個新世界裡，讓我的表演事業有了一個新的開始……」
「您太過獎了。」薩爾維顯然有些不自在，但還是儘量大方地接受了珍妮的誇獎——在這一會兒，他又有了少年般的羞怯，「事實上，《夢露》也是我事業的新開端，無需多言，你也明白這個機會對我有多重要，在電影這門藝術上，我已經積蓄了很久，我非常幸運，能和您這樣心胸極為寬闊、悟性極高的演員合作，《夢露》對我們兩人來說都是意義重大的新開始——」
在搖曳的火光中，他的藍眼彷彿也燃燒了起來，「而我有信心，我們能把它拍好，把它製作成跨越時代的經典，讓夢露和你在整整一代人心裡獲得永生——我想，只要我們夠拼命的話，我們是能辦到的……我有這個信心。」
而珍妮呢，在這一刻，她也真真正正、全心全意地相信了薩爾維的話，相信了自己的選擇——她為《夢露》找了一個最合適的導演，事實上，她也許是為世界影壇都找到了一個偉大的導演。她點了點頭，主動衝薩爾維伸出手，毫不猶豫地說，「是的，我相信你能辦到——我相信，我們能辦到的！」
年輕的導演握住了她的手，他的眼神在珍妮臉上流連而過，又很快地收了回來，一如既往，他幅度恰當地晃了晃珍妮的手，便結束了這個握手禮，站起身說道，「已經很晚了，我不能再耽擱你的休息，這就告辭啦。」
從他的語調來看，他已經完全又恢復了正常，回到了他的紳士風度之中……
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》