第224章

在紐西蘭的陽光下,她的雙眼閃閃發光,這女孩深信她正做著正確的事,而我也不禁自問自己,在看過《邁克爾.克萊頓》之後,誰又有資格來否定她呢?她才26歲,已經有了兩座奧斯卡,超過29億的累計票房(在本文面世後沒有多久,隨著《加勒比海盜3》的上映,這個數字會更為駭人),她在做的事幾乎領先於這個世界,領先於這個行當99.9%的從業者,她不單單是出色的演員,還是個有魄力的新晉製作人、公司經營者,她的大夢電影和迪士尼關係密切,2006年發行了兩部電影,誕生了一個奧斯卡提名,賺到了累計1億出頭的票房,投資回報率達到4:1——她親自制作的第一部電影就是《邁克爾.克萊頓》這樣的傑作,她正投身於福克斯和大夢合作,有史以來投資最高的電影專案中擔當主演和製作人,在這個專案完成後她會製作並主演一部豪華班底的瑪麗蓮.夢露傳記片,這女孩所做的每一件事對好萊塢似乎都意義非凡,比起評價、否定,如今我更有興趣的是旁觀和見證,她會成為歷史總票房最高的影星嗎?她會拿到第三個奧斯卡嗎?她會成為好萊塢有史以來成就最高的女明星嗎?對於珍妮弗.傑弗森,如今你很難說出‘這不可能’。

——這樣的一篇影評兼採訪刊發在《綜藝》上以後,即使還有人嘲笑她演商業片,這樣的論調也不會再激起什麼風浪,對她的星途造成什麼致命的影響了,起碼在她的藝術片砸鍋之前不會。而這也預示著,在《加勒比海盜2》遭受嘲笑式、海浪式的差評之後,一直籠罩在珍妮星途上空的一片烏雲正式移去(雖然她本人對此一直沒有太多實在的感覺),更是對《邁克爾.克萊頓》的極佳造勢。畢竟,非常明顯,德里克.埃利必須非常欣賞這部電影和珍妮弗,才會寫出這麼一篇傾向明顯,多處開脫的文章來為她即將上映的《加勒比海盜3》鋪墊堵嘴,並盛讚凱倫.克勞德這個角色取得的突破。

像是德里克這樣的《綜藝》專欄作家,本身也就意味著權威和專業大牛的身份,以及非常硬實的公信力,他的支援也許你可以用公關買到,但是他的力撐就不是任何人能用任何籌碼交換來的了,畢竟公信力、鑑賞力是他的立身之本。會表露出這樣的態度,證明珍妮弗在《邁克爾.克萊頓》裡的表現確實超神,真的是打動了他——五個地位類似的影評人都表露出這樣的態度?那《邁克爾.克萊頓》絕不可能是失手作,肯定是今年的奧獎熱門了。

帶了這樣的先決心態去看電影,影評人雖然還是會依照自己的喜好去判斷電影好壞,不會盲目跟從權威,但起碼他們在下結論前肯定會保證自己認真地看過這部影片,沒錯過任何一個細節,在給出差評之前會格外的慎重。——這就是權威和口碑的作用,有權威認證,有自身口碑影響,一旦是地位豎立起來,只要不是車禍式的發揮,要造勢、要拿提名都是很簡單的事情,就說《邁克爾.克萊頓》,到現在為止已經在芝加哥、洛杉磯、紐約、亞特蘭大和舊金山都舉辦過試映會了,回饋的影評也有幾十篇,口碑也一致都是盛讚,紛紛讚揚其是完美地結合了商業性和藝術性,把一個嚴肅的話題探討得引人入勝,丹尼爾和珍妮弗都突破了自己……而其也已經是順利送展威尼斯,入選了主競賽單元,並且榮幸地被選為了威尼斯電影節的開幕影片,如果能在歐洲也獲得肯定的話,格調自然更高,衝擊奧斯卡最佳影片自然也就多了那麼幾分把握。

她雖然不在江湖,但江湖上還流傳著她的傳說,這就是最近這段時間最好的註腳了,當好萊塢衝獎片的格局被《邁克爾.克萊頓》衝擊得風風雨雨時,珍妮本人卻是一結束了《加勒比海盜3》的首映式,就回到紐西蘭繼續趕拍《阿凡達》,短期內再也不敢請假離組,免得引來卡梅隆的不悅。像是《邁克爾》衝獎策略,公司在幾個專案上的進度決策這些事情,也只能讓切薩雷親自到紐西蘭來和她面談了。

當然,切薩雷也不是隻為了這麼一席談話飛到紐西蘭來,《阿凡達》劇組已經建組一年了,投資方要對福克斯這個製片方進行財務審計,當然這難免會惹怒卡梅隆,拖累一些拍攝行程,為了確保會計師事務所、大夢財務部門和劇組順利對接,這一次是切薩雷親自帶隊——這也是大夢第一次涉足在拍劇組財務審計,按照慣例,切薩雷也要親身參與,學習、搞懂這塊業務的訣竅。

其實兩人開始搞公司的時候,切薩雷不懂的地方也許是和她一樣多,畢竟他是要做經紀人,而非電影製作人。但珍妮承認自己在快速學習的領域比不上切薩雷,他不斷進步的速度是比她要快得多,兩人起步時的差距可能還不大,但僅僅是兩三年後,她自己還不能得心應手地製作一部電影,卻已經可以很放心地把大夢交給切薩雷去領導,不需要擔心會出什麼疏漏了。像是這一次,她在外拍片,切薩雷在好萊塢做大管家,統籌幾個已上映專案的後續收款,以及籌備中的《馬利與我》和《暮光之城》,珍妮就是相當放心,一點也不擔心專案會失控,又或者切薩雷在一些關鍵領域會背離她的意見擅自做主。

「對劇組來說,這種程度的怪癖只會讓我變得更加可愛。」她緊了緊羽絨服,搶過遮陽傘來自己撐著,回答了切薩雷有些打趣的問題,知道關於公事的對話已經全部結束,接下來可以隨便聊聊了。「放棄說服我曬黑吧,我絕不可能答應的。」

出道六年來,珍妮一直是白膚金髮的造型,在拍攝《鋼鐵俠》時,她把頭髮染紅,拍攝時乾脆就剪了及肩短髮,而不是把頭髮漂染回原色,這樣也算是對頭髮的養護了——這就是她在造型上可憐的變化,朱利安和克勞迪婭都有意讓她去曬黑一些,做成歐美審美中相當喜歡的小麥膚色,但珍妮總是一口拒絕。她現在26歲,已經是開始要注意保養了,畢竟她平時非常忙,白種人又易老,這時候再來個過度日曬,皮膚一曬就得老化,蒼老度肯定蹭蹭上去,到時候曬斑和鬆弛找上門來的話,她就得求助於美容針了,而這正是她想極力拖延和避免的。

對她有些不快的態度,切薩雷只是回以禮貌的微笑,他把調侃藏在了眼睛裡,但沒有繼續這個話題,「順帶一提,《邁克爾》的完成版已經剪出來了,我已經為你爭取到了首席製作人的位置。」

「啊?」珍妮又喜又驚,「但西德尼——那麼喬治——」

「西德尼對此相當樂見其成。」切薩雷說,「至於喬治,他是執行製片人。」

要送去威尼斯的版本,肯定不可能是給影評人看的無片頭片尾、工作人員字幕的版本,而說到加字幕,那也是有講究的,製片人的頭銜和排序都有很多名目,製片人、執行製片人、製片經理,這三者是可以同時出現的,一般是製片人排在最前,在這一欄下的名字是真正的製片人,作品也會被掛到他們名下,被當作是製片作品。而執行製片人這一欄就是給明星和一些沒有真正參與到製片過程,但是給與過一定方便和幫助的高層掛名用的,製片經理則是真正做事的那個人——很遺憾的是,雖然大部分事都是他在做,但這部影片並不能算是他的作品,也寫不進她的履歷表裡。

而在製片人這一欄裡,排名也是非常講究和重要的,就拿珍妮來說,之前在《惡魔穿著prada》裡,她掛的是製片人沒錯,但還有大製片溫迪.古德曼在主導整部作品,排名也在珍妮之上,所以業內很少有人把這部影片當作是她的製片作品,也不認為這體現了她的製片能力,可能有些刻薄一些的人還會認為,這是珍妮任性要求的結果,片方只不過是在遷就她而已。

珍妮之所以要自己做《與夢露的一週》,而不是拉韋恩斯坦入局,除了不想分出利潤、不想被人掣肘以外,也因為韋恩斯坦一旦插足製作,即使兩人同掛一欄,大眾也會認為這部影片是韋恩斯坦在背後操控,她不過是因為地位高又出了錢,所以才掛到製片人這欄裡而已。

但在《邁克爾.克萊頓》裡,丹尼爾是她搞定的主演,這件事已經傳開了,在一些傳言裡,喬治當然也是她排擠出局,這些都是在在顯示了珍妮的統治力,當她的製片人排名還在大製片西德尼之前的時候,這部影片不算她的製片作品那就說不過去了,業界也會把她真正當作一個製片人來看待——這亦是她在玩家路上的重要一步。而如果沒有西德尼的玉成,珍妮是不可能主動爭取此事的,老爺子的心胸,也是可見一斑了。

「提醒我給西德尼打個電話,感謝感謝他。」撐著陽傘和切薩雷從花園深處走到了臨著山崖的一段觀景棧道上,一邊走一邊欣賞著惠靈頓的市景和遠處隱約可見的海灣,珍妮的心情相當不錯,她深深地呼吸了一口清新的空氣,笑著說,「我簡直愛上紐西蘭了——這裡簡直是天堂!這麼清新原始,這麼自由自在——切薩雷,如果我在這裡買了房子常住不走,不要太詫異,住在這裡,我覺得我和好萊塢毫無聯絡,感覺就像是在另一個世界。」

在紐西蘭,狗仔文化幾乎是不存在的,畢竟這裡的娛樂產業實在說不上是發達,好萊塢那邊跟來的狗仔很快也確認了這麼一點——珍妮弗在紐西蘭還是不會去酒吧玩。既然如此,他們又拍不到珍妮進出攝影棚的照片,所以沒過幾天也陸續撤走。珍妮算是度過了成名後最自由自在、最快樂的拍片日子,作息固定、工作簡單,工作量不大,又沒有狗仔,又在交通便利的市區,甚至和切薩雷一起在市區公園散步,都不會引來任何注意的眼光,這讓她怎麼能不愛惠靈頓?怎麼不覺得這裡和好萊塢相比,簡直就是兩個世界?

「看起來,另一個世界也有電影院。」切薩雷用下顎點了點山腳下的一座小建築,從他們的高度看下去,恰好可以看到電影院的招牌,還有影院前忙著停車的人群:週五下午,有些公司已經下班了,恰好可以來看一場電影。

「你就非得給我潑冷水嗎?」珍妮瞪了切薩雷一眼,正好捕捉到他整理圍巾的動作,她也忍不住笑了起來,「我知道了,這絕對是報復,你這是在報復我拉你出來散步吧?切薩雷。」

切薩雷和一般美國人一樣,比較依賴暖氣,他注重儀表,更是不會選擇羽絨服、衝鋒衣作為冬季裝束,此時正穿著相當中看不中用的大衣三件套,陪她在新雪後的公園散步,有可能是感到比較寒冷,不過他裝得好,珍妮剛才根本沒注意到,現在發現切薩雷的手指關節凍得通紅,這才一邊開玩笑,一邊領著他走向電影院,「詹姆斯還要兩小時收工,距離晚飯時間還早,我們不如一起看場電影吧,唔,冬季強檔《加勒比海盜3》今天剛好上映,這也是你剛才試圖提醒我的吧,不如我們就去看這部電影好嗎?」

切薩雷矜持地點了點頭,沒有表示反對,而是有些依依不捨地把剛放進衣袋的手又抽了出來,翻過手腕看了看時間,「下午4點,現在,洛杉磯的午夜場應該也快結束了吧……」

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生