在託尼身邊盤著手看了看喬治的表演，珍妮忽略了那些無意義的對白，盯著喬治尋找著邁克爾的感覺，她有些感慨，又有些遺憾地暗自搖了搖頭：克魯尼的紳士風度讓他在影壇走到了這一步，這男人即使是在驚濤駭浪中，似乎也有一種天生的自信和從容，所以他在年齡上去以後，就像是牛排經過aging，吸引力大漲，迅速地吸引了一大票粉絲，成為了影壇大器晚成的代表人物。但也正是這種從容的氣質，阻礙了他在表演本身上的更進一步。
客觀地說，克魯尼還是有演技的，他也盡了最大的努力在塑造邁克爾。並不是膚淺地塑造出一個煩躁而魯莽的中年男子就算是完工交差了，邁克爾的言辭還是很鎮定的，他在用表情表演著他壓抑的內心，從特寫鏡頭上，她可以看出喬治現在意圖表示出的內心情緒，他對於角色的捉摸也很到位，邁克爾努力聽懂兒子描述，但還是不免走神，回神後的懊悔和敷衍……到底是能持續獲得奧斯卡提名的人物，演技肯定還是在水準線之上的。
不過，他的邁克爾雖然低沉憂鬱，雖然也絕望掙扎，但受限於克魯尼這麼多年來竭力保持，幾乎和他融為一體的優雅從容，邁克爾感覺還是浮了一點，很難喚起觀眾在情緒上的共鳴，這也使得他的表演略顯平淡，就像是一張完美的摹畫，技法上已經無法挑剔了，但少了那點最致命的靈氣，就讓他和真正的大師級人物，如丹尼爾戴劉易斯這樣的方法派大師拉開了差距。
"cut！"託尼卻似乎對喬治的表現很滿意——大師之所以是大師，當然是因為稀缺，喬治已經是水準以上的演員了，作為初哥導演，託尼也沒什麼好不滿意的，他興奮地喊道，"good！"
這一場戲結束了，小演員頓時歡呼著跑向母親，索要著自己的冰淇淋，喬治也笑著鑽出車裡，和珍妮打了個招呼，伴著她走向了已經準備好的下一個攝影棚，他上午的戲已經結束了，接下來就是珍妮在全片中的第一場戲，也就是她在盥洗室裡陷入短暫情緒崩潰的戲碼。
"很有天分的小鬼頭。"他指了指'兒子'的背影，誇獎地說，從語調聽來，喬治對自己剛才的表現十分滿意。"但還不知道自己多有才華，他關心的只是說完臺詞，然後拿到他的冰淇淋。"
珍妮也露出了優雅的笑容，"是的，但這樣也許對錶演更有利，不是嗎，人總是在不知道自己處於什麼位置，什麼是極限的時候最有創造奇蹟的可能。"
她沒有按照慣例誇獎喬治的演技，而喬治似乎也沒有留意到這點，反而有些刻意吃驚地說道，"我發現你是個很有深度的姑娘，珍妮弗。"
他衝她眨了眨眼睛，似乎在通過調情來表達禮貌和好感，珍妮也衝他假笑了一下，"謝謝你的誇獎，喬治。"
兩人間的氣氛有些冷淡、尷尬了起來，喬治咳嗽了一下，親切地說，"啊，攝影棚到了——別緊張，我相信你會有很好的表現。"
他又對她眨了眨眼，溫情暖意的一笑，似乎只是在單純地鼓勵珍妮，珍妮也衝他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地說，"我真的很需要這個，謝謝你的支援，喬治。"
兩人拼命地對著笑了一會，最終還是喬治先讓步，退到一邊讓珍妮走進場景裡，他本人則站在託尼身邊，和他談笑了起來。
從珍妮的角度看過去，身處陰影中的他已經不再帶有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待著什麼。
很快，攝影師已經確定了攝像機的軌跡，託尼滿意地佈置著任務，"從這裡往上，先來一個俯拍，然後我們把門開啟，拍攝近景，珍妮就位，清場——"
她的第一個鏡頭還是很簡單的，因為是俯拍，鏡頭從衛生間隔間上空搖過去，門必須關起來，所以導演也只能從監視器裡看效果，而這個鏡頭相對靜態，其實換做任何一個人坐在那裡都是可以的，鏡頭在珍妮頭頂盤旋了一下，導演保持沉默，然後，場務上前飛快又安靜地拆掉了道具門，把它放倒地上，也讓珍妮——不，凱倫——出現在了攝製組跟前。
凱倫坐在馬桶蓋上，不顧那些噁心的猜想：這個洗手間裡發生過什麼事，又有多少噁心的屁股坐過這個墊圈，她已經疲憊地遠遠顧不上在乎自己的潔癖了，回到家以後，她也許會把這身衣服丟掉，但現在她所能想起的，只是這個工作日有多他媽的長，這個該死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩離析，整個世界都在高喊她的名字，向她索取著一切，解決方案，繼續下去的力量，讓一切奇蹟成真的魔法，她——她只是不知道自己怎麼能滿足他們，她疲憊到幾乎要滾落下去。
她需要洗個澡，她一直在出汗，渾身上下都粘得可怕，凱倫聞到了熟悉的味道，她偏過頭無神地打量著腋下兩塊不雅的溼痕，她出汗了，可她不知道該如何處理這兩塊汙漬，這是一個該死的律所該死的盥洗室，再昂貴的空氣清新劑也遮不去這裡隱約的臭味，她該怎麼在這個該下地獄的盥洗室裡找到一塊肥皂，即使有，又怎麼會有該死的時間能草草搓洗這兩塊該死的，軟弱的證明？
"cut！"託尼的聲音像是被棉花包裹著，隔了層層的阻隔才送到珍妮耳朵裡，但她還是成功地被這一聲帶回了現實世界，乾淨利落，毫不拖泥帶水，而且和每一次進入凱倫一樣，留下了讓人心滿意足的清爽餘韻。
而除了她以外的世界，似乎都進入了一片震駭的沉默裡，導演、副導演、場務、製片主任、道具師、攝影師——他們全都保持著一個荒唐又凝固的表情凝視著她，經過了一個世紀那麼久的幾秒鐘，託尼才輕輕地說，"……good。"
珍妮露出一絲自信的笑意，直直地看向了託尼身邊的克魯尼——而彷彿是受到她的啟發，不論是導演託尼，製片主任帕圖甚至是克魯尼自己的助理約翰，也都被珍妮帶動，同一時間扭頭看向了喬治克魯尼。
克魯尼的表情深不可測，總算是勉強維持住了風度，但那彷彿被蝕刻在他臉上的優雅笑容終於不免不見了蹤跡。
畢竟，這個事實實在是太顯而易見，以至於不再需要任何言語說明，已成為全體劇組人員的共識——
……壓戲了……
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》