第164章

「很多人不承認這條定律的存在,但事實是,通常來說,明星在得到奧斯卡以後事業上普遍會有一個滑坡,這是由兩方面造成的,第一,得獎後心態失衡,難以找回純粹的表演狀態。」切薩雷指向珍妮,「這正是我們需要極力避免的問題,而第二則是難以扭轉的心理定勢——公眾的疲憊感。」

他抽出一份檔案推給珍妮,「我讓人統計了昨晚到現在的網頁新聞標題,在三百多篇新聞中,傳奇這個字眼被提到了267次,不誇張地說,儘管難免也遭受到一些質疑,但對大部分美國民眾來說,你已經是個活著的傳奇了。但這對你來說並非是個好事:沒有哪個傳奇是活躍在民眾眼前的,如果你明白我的意思。兩個奧斯卡讓你締造了傳奇,也讓大部分美國民眾認可你締造了傳奇,而這就引向了下一步——對於大部分人來說,兩個奧斯卡將是你一生難以逾越的高峰,換句話說,你已經邁過了你的最高點,傑弗森,起碼對大部分人來說確實如此。人們很難想像你會取得什麼比這個更轟動的成績,在他們的心理預期中,你的下半生將會和邁克爾.傑克遜一樣,生活在記憶背景中,成為一個永恆的標籤。」

說實話,當切薩雷吐出過氣這個單詞時,珍妮反而覺得一切重新回到了正軌。從昨晚開始,一切就都好得不像真的:雙獎、眾星捧月,民眾們比預期更好的接受度,影評人方面的出聲力挺——現在切薩雷冒出來告訴她,‘遊戲還沒結束,恰恰相反,更艱難的時刻才剛開始,你還是得摸爬滾打地往前衝’——要說她享受這種前途未卜的感覺,那倒也不至於,但確實,她有種‘這才是生活,這才是好萊塢’的踏實感,是時候回到現實了。

「我想我明白你的意思,」她沉思著說,「我是說,當我們提到邁克爾.傑克遜的時候,我們想到的是《dangerous》、《billyjean》,當然,他是永不褪色的天王,但他的形象已經永遠地被留在80、90年代,你很難把20世紀和他結合起來。當然,他基本上已經退出樂壇了,但麥當娜並沒有,她也是個活著的傳奇,可當你想到她的時候,你還是會想起《likeavirgin》、《materialgirl》,你就是很難想到她實際上還活躍在樂壇裡,還在不斷的推出新作,四處巡演。」

當然,這不是說麥當娜現在就毫無人氣,徹底過氣了。但她的確已經過了自己的巔峰期,只是她的下坡路也還是要比很多歌手的巔峰更有高度而已。這麼多年來能持續維持在一線,已經是很了不起的成就了——但這是珍妮在評價別人,她當然可以不痛不癢,至於她自己,她是絕對不希望她一生中最巔峰的時刻就在昨晚的,即使她不知道如何取得比昨晚更驕人的成就,但一個難以達成的夢想,也比承認你已經度過了高峰期,接下來的一輩子再也沒什麼更高的盼頭來得強。

「不錯。」切薩雷點了點頭。「對於大部分民眾來說,剛出道的演員最有新鮮感,人們對他總是看不夠,在他的快速上升期,人們也和他一樣興奮,想要看到他能觸到哪個高度。就像是克里斯,他的很多粉絲從《顫慄情人》開始支援他,看著他從一個新人進入a-list,開始衝刺奧斯卡,然後在進入演藝圈十多年以後終於拿到了這個獎——他們很為他高興,但不會因此產生距離感。一個奧斯卡對於克里斯來說並不足夠,他們想的是下一個奧斯卡,等待的是克里斯下一次展現自己的機會。但對你的粉絲來說,你才出道五年——對大部分人來說是四年,就拿到了奧斯卡——兩個,你的表現太好了,傑弗森,人們很難在心裡保持和你的親近感,他們沒有‘看著你一步步成長’的感受,只有‘見證奇蹟發生’的激動。」

「昨晚奇蹟發生了,非常好,你成了傳奇,接下來,他們對你就不再有期待了,他們已經充分肯定了你——在這麼大的刺激以後,再度喚起市場對你的飢渴和熱情已經不那麼容易了。你的地位會永遠在,你會進入邁克爾.傑克遜那樣的時代殿堂,因為你在票房、獎項上取得的成就在女星中已經罕逢敵手,梅麗爾.斯特里普到現在也就只有兩個奧斯卡,而她的平均票房還遠遠沒有你高。」切薩雷說,「你就像是副總統,傑弗森,地位崇高,但你的事業已經完全陷入了僵局。人們對你還是保持著興趣,但他們的興趣已經少了對你事業的期待,他們關心你的背景,你為什麼會這麼順利地拿到雙獎,為什麼會有這麼多大咖來探望你,你是否有什麼掩藏的人脈,你和誰約會,和誰結婚——你永遠都會是新聞頭條,但同一時間——」

珍妮發現他說得很有道理,她接著切薩雷往下說,「——但我的新電影已經沒有太多人會繼續期待了。」

她喝了一大口水。「gosh,你說得真的很有道理,我簡直能想出那樣的畫面。首先你得了獎,彷彿全世界都開始圍著你轉,你拿到全好萊塢製作最一流的劇本,任何你看上的專案都會有人注資,然後是滑鐵盧、滑鐵盧,一次又一次的滑鐵盧,然後那些人開始消失,你依然在上頭條,也許還能拍攝雜誌封面,但你能接演的只有那些小成本文藝片——」

好吧,她說的其實就是未來的妮可.基德曼,在她身上,奧斯卡影后的詛咒是體現得淋漓盡致,那種衰氣甚至很難用挑片眼光不行來解釋,妮可演過好幾部質量非常不錯的影片,比如說和當代演技大神丹尼爾.戴.劉易斯合作的《九》,但甚至連丹尼爾都救不了他,這部豪華陣容,質量上佳的大片最終結果卻是票房和口碑、獎項都是慘兮兮。與其說是妮可特別倒霉,倒不如說是切薩雷的理論大有道理,妮可人氣還在,但對觀眾來說,在妮可拿了奧斯卡以後,他們已經失去了對她的期待——‘妮可的高峰已經過去了’,‘她現在就應該在某個人間仙境不食煙火地活著’。

再想想拿過最佳女配角的凱瑟琳.澤塔-瓊斯,似乎也是如此,正因為奧斯卡對於這些曾經是票房大物的女星來說是個高峰,讓她們成為了兼具票房和獎項的傳奇人物,這種奧斯卡後遺症似乎也就表現得更為明顯——而她們論傳奇程度來說甚至還比不上珍妮的三分之一。

珍妮現在是真的有些不安了,她幾乎是求助地望向了切薩雷。「別告訴我你只管提出問題,卻沒有解決的方案——告訴我你不是這樣的人。」

「我不是這樣的人。」切薩雷說,他頓了頓,探究地望了珍妮幾眼,「而且我高興地發現,不像我擔心的那樣,你的確沒有被昨晚的成功衝昏頭腦,或是因此消弭了繼續進取的野心——這是好事,因為我提出的解決方案對於你的個人能力有很高的要求。」

「你這是在賣關子嗎?」珍妮不耐煩地問,「說吧,你的解決方案是什麼?」

「質疑戰術。」切薩雷簡單地回答。「民眾認為你已經‘功德圓滿’,那我們就挑起他們的興趣,當然不是在現在,而是在你的下一部藝術片上映以前,讓人質疑你的影后是公關的結果,懷疑你在新片中的表現水準。讓群眾重新燃起對你的好奇和期待——當然,這是把雙刃劍,因為你現在已經是雙料影后了,傑弗森,一般演員的100分,對你來說僅僅只能是及格,你需要貢獻出超越自我的表演,讓觀眾對你燃起新的期待,‘我想看她能做到哪一步’,你明白我的意思嗎?」

「我明白。」珍妮閉了閉眼,多少有些艱難地回答,「我就是那個幸運的混蛋,人們認為我只有a的水平,但我拿了a++++,而我的下一部藝術片要讓人們感覺到我真正的實力甚至還在a++++以上,我要讓他們繼續保持跟隨我的衝動,看著我能從a++++再推進到哪裡——突破他們的期待值,讓他們再一次燃起見證奇蹟的興奮感,gotit。」

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生