「你現在到了嗎？已經泊進去了嗎？」莉莉安在電話裡不斷髮問，「你確定你已經停到車道上了？」
珍妮無奈地衝監控攝像頭揮了揮手，在鐵門滑開以後，把車子開進了庭院，「我確定，我已經開進來了，你可以發動了，膽小鬼。」
「好吧，那我掛了。」電話中傳來了發動引擎的聲音，珍妮無奈地翻了個白眼，把手機塞進包裡，將車停到車庫跟前，跳下她新租的瑪莎拉蒂。稀奇地打量著切薩雷為自己購置的房產——這還是她第一次來切薩雷家。
其實作為經紀人，邀請客戶到自己家裡做客是很常見的刷親密度手段，有些家庭慶典也是拉關係的好時機，比如說猶太教家庭的光明節和成人禮，能被邀請參與的話就說明已經進入了家庭的核心交際圈。不過切薩雷本人單身，而且似乎並不是虔誠的教徒，珍妮的行程也忙碌，又經常被狗仔盯梢，也不方便跑到單身男人家裡，所以雖然她家和切薩雷家也就是距離了幾個街區，但一年多的時間都沒來過，直到今天切薩雷決定在家舉辦生日餐會，招待——尷尬點來了——莉莉安和她的新男友一起吃飯。
雖然切薩雷宣告他的新女友也會出現（如果不是他說，珍妮也不知道他居然又談戀愛了），兩人徹底說清楚也是半年前的事，有半年的緩衝期在，各尋新歡也不是很離譜的事，不過莉莉安依然因此大為尷尬緊張。她五分鐘以前就已經到了，但在不確定屋裡是否有人的情況下，選擇了把車停在附近，等珍妮先開車進門的做法。
「生日快樂。」房門開了以後，珍妮熱情地說，呈上禮物，「紅酒和乾酪——本來還給你們準備了魚子醬的，但昨天洛杉磯大停電，所以，為了保險起見，我還是今晚在家獨享它們好了。」
切薩雷很給面子地抿了抿唇作為回應，和他一起走來的漂亮姑娘則呵呵笑了起來，她親切地自我介紹，「珍妮弗，我早就盼著見你一面了，我是你的忠實影迷——我是切薩的女友米歇爾.埃利奧特。」
「米歇爾是瑞生的專利律師，」切薩雷介紹道，他看了珍妮一眼，補充說，「瑞生是全美最大的律師事務所。」
珍妮呆滯的表情恢復正常，熱情地握住米歇爾的手搖了搖，米歇爾則帶笑和切薩雷交換了一個眼神，「非常高興認識你，米歇爾……」
由於是第一次到切薩雷家裡，米歇爾額外陪她繞了一圈，「泳池、花園、前院——一樓有起居室、餐廳廚房和客房、閱讀室……」
珍妮有自己在看房子的錯覺，切薩雷自己的房子如她預期的一樣，都是極簡風格，收拾得幾乎一塵不染，一樓因為有客人在所以還好，二樓完全給人以樣板房的印象，現在可以肯定，他之前住的屋子完全是莉莉安的審美了。
「非常迷人的屋子。」她對米歇爾說，出於任何一個人都會有的八卦心理，珍妮在門外留意了一下主臥室的陳設，起碼就她看到的那部分來說，米歇爾應該還沒有登堂入室，正式搬進來和他同居。「不過對一般人來說好像空了一些，不是嗎？」
「我本人也是包豪斯的擁護者。」米歇爾又露出了剛才的‘那種’笑容，「事實上，我自己的家風格也和這極為類似，所以我常說我和切薩雷是天生一對。」
珍妮對她假笑了下，決定自己還是比較喜歡莉莉安，「是的，你們一定不能錯過彼此——我們還是下去吧，客人們應該要到了，我不能把女主人拖在這兒陪我。」
比起切薩雷的新女友，珍妮比較更喜歡莉莉安的新另一半，出奇的是，這對前戀人找的新伴兒都和彼此的性格比較相似，從myspace上看，莉莉安的新男友馬克也是笑口常開、和藹親切的性格，他熱衷公益，是無國界醫生——總之，米歇爾是不是切薩雷的理想一對就不好說，但珍妮肯定馬克絕對是莉莉安想要的那種戀人。
「嘿，」莉莉安匆匆走來，和珍妮行了親吻禮，「喬什呢？」
「喬什還在電視臺參加節目，得晚點過來。」珍妮說。莉莉安緊接著問，「ok，那克里斯托弗呢？」
珍妮有些臉紅，但力持鎮定，「我不知道，他應該到了——你看到米歇爾了嗎？」
「看到了，打過招呼了。」莉莉安做了個鬼臉，「呃咳，真是個女版切薩。」
「噢，有人看來不是很看好這一對哦。」珍妮笑了起來。
「雖然這已經不關我的事了，不過——yeah，他們好像不是很合適，當然，她對切薩已經神魂顛倒了。」
「你的意思是，在你看來，切薩——」珍妮來了八卦的興趣。
莉莉安聳了聳肩，熱情地拉著珍妮，「走吧，我帶你去見馬克，在他被切薩生吞活剝之前。」
馬克是她在珍妮去漢密爾頓拍《莎莉》時認識並交往的，之前她回來休假時因為兩人交往時間不長，也就沒介紹認識，珍妮只是通過網路在瞭解他的資料，這一次才算是正式認識。——和她預料的一樣，馬克的確比切薩雷那對討喜多了，起碼不會往外蹦著什麼‘包豪斯、瑞生’之類的單詞，他詳細地向珍妮介紹了他會去做義工的慈善組織，馬克是個眼科醫生，每年會去非洲十天，免費為當地人提供白內障、青光眼的治療手術。「我把握一切機會向人們宣揚這些可憐的孩子——尤其是向需要免稅的富豪們。」
「好吧，」珍妮笑了起來，「你可以把資料拿給我的經紀人吉姆，如果賬目沒有問題的話，我會捐款的。」
「非洲的孩子們會謝謝你的，珍妮。」馬克和珍妮碰了碰杯子，他又對莉莉安開玩笑地說，「這句話讓今晚的痛苦有了價值。」
莉莉安大笑，珍妮也忍俊不禁，「comeon，切薩不是那麼小心眼的。」
「在說我嗎？」切薩雷和莉莉安的一個叔叔走了過來，「珍妮，這是abc的廣告主管戴維.斯文森。」
「剛才莉莉安介紹我們認識了，」珍妮笑著說，「斯文森先生，再一次，很高興認識你——」
像是莉莉安和切薩雷這樣的家族朋友，即使分手也很難完全斷絕聯絡，莉莉安對切薩雷說，「剛才馬克說你讓他今晚很難過。」
切薩雷露出應酬的笑意，他沉著聲音威脅地說，「我有嗎？馬克？」
馬克討饒，「放過我吧，切薩，我只是開個玩笑。」
大家都笑了起來，切薩雷也恢復了正常的音調，「開玩笑的，莉莉安是個好女孩，好好對她——否則我才會讓你很難過。」
「你可以把他當成你在洛杉磯的大舅哥，」莉莉安說，握了握拳頭，威懾馬克。「非常、非常強壯的那種。」
雖然前戀人見面也許有些尷尬，但莉莉安和切薩雷顯然化解得很好，生日派對的氣氛相當不錯，珍妮一個晚上都忙著被介紹給切薩雷的各種人脈——他們也都很渴望和她攀談一番，這場派對可謂是星光熠熠，雖然主人性格嚴肅，但也一直都沒有冷場。雖然維傑裡夫人和羅伯特.艾格這樣的重量級人物沒到，但克里斯托弗、卡梅隆.迪亞茨、李奧納多.迪卡普里奧等人都有出現，算是給足了切薩雷面子，當然還有一些b-list的熟面孔出現，不過只有珍妮在切薩雷的示意下留到了最後，大部分明星在吃過晚飯後都陸續告辭，前去下一攤供應烈酒、勁藥的派對。
「吉姆帶來了一些大夢的檔案，」切薩雷說，他比了比二樓的方向，「讓清潔工收拾這裡吧，乘還有電，我們到二樓去開個會。」
「當然。」珍妮和拿著兩個托盤走來的米歇爾點了點頭，「吉姆，你上回說需要我簽字的是哪幾份檔案，我們得核實一下，你知道dhl的速度有多慢，再加上該死的颶風，我怕漏接了幾分……」
她和喝得臉通紅的吉姆一起走上樓梯，隱約聽見了米歇爾的聲音，「可是親愛的……」
切薩雷片刻後若無其事地出現在書房門口，他轉身合攏了門，又上了鎖，「吉姆，把上個月的報表拿來吧，還有，我在想我們是否可以通過製作電視劇來給公司打造一些穩定的收入源——」
「噢！噢！好主意！」珍妮一下來了精神，她都忘了這一茬，和電影相比，電視劇的收視資訊她肯定記得更牢靠，也就是說，金手指更好用。「呃——等等，但我記得電視劇製作幾乎只是各大電視網的私人活計。」
雖然美國電視臺不少，但能獨立製作電視劇的公司卻不多，因為大部分電視臺都是採用自產自銷的原則，nbc、cbs、abc、fox、upn、wb，這五大電視網全都背靠好萊塢六大，而形形色色的有線臺、收費臺，也幾乎都是六大的子公司，即使有對外購片的計劃，一般來說也只是會買華納兄弟這樣大公司製作的影片，小製作公司想要跨入電視劇行當，往六大販售電視劇，那要跨過的門檻的確不低，不誇張的說，希望幾乎是零。
「但這並不意味著我們不能參股新劇開發，為他們分擔製作成本。」切薩雷說，「每部新劇的啟動資金最起碼在一千萬美元以上，如果是科幻劇的話，預算還要更高，如果有投資商能分擔成本，這意味著製作中心可以把劇集打造得更精良，或者攝製出更多集數。我剛和戴維聊過，確認了abc的確有類似的想法，不過需求最迫切的應該是hbo，畢竟hbo的拍攝成本更高，劇集失敗的損失也更慘重，所以hbo很有可能在今年年末正式尋求類似的合作模式，如果可以的話，我想先介入一部劇集的製作，我認為這會是一個很好的盈利模式，當然，前提是我們的挑劇眼光足夠精準。」
「一千萬美元？」珍妮有些不敢相信，「我以為——」
「試播集，和編劇、導演等核心劇組成員簽訂的保底合同，如果是名牌班底的話，一般都會要求保底一季的收入，當然還有演員。」切薩雷說，「佈景、拍攝、宣傳……在一集的拍攝成本可以輕鬆突破三百萬的現在，一千萬美元在一部電視劇集裡並不算什麼，所以你可以想象電視臺的壓力會有多大。」
「那我們該從哪個電視臺著手呢？hbo還是abc？」珍妮問。
「hbo。」切薩雷說道，「就我所知，abc現在還在猶豫——不過無需擔心，即使和hbo的合作失敗，我們也有abc做保底選擇。」
之所以說abc是保底選擇，並不只是因為大衛.斯文森在abc做主管，珍妮猜測有很大一部分原因是，迪士尼是abc的母公司，而大夢抱的則是現在迪士尼最粗的一根大腿……
當然，羅伯特不會為了一個show的股份親自過問什麼，不過維傑裡夫人這一層關係在，只要大夢想要，abc又有這麼個合作機會，那麼談下合約基本上是沒有任何難度的。——誰也別說西方世界不需要關係，事實上，只要牽扯到利益往來，世界各國幾乎都是一個樣，有時候關係才是最硬的那層實力。
由於hbo和abc現在都只是初步有這麼個想法，尚未進展到挑片的地步，所以三人組（事實上是兩人組）只是簡要商量了一下，一致同意抓住這個機會，「當然了，在挑片和談判中要用足心思，電視網肯定會把他們認定風險最高的新劇分配給外來資本。」
「hbo方面有沒有隱瞞收入的先例？」珍妮現在很關心這個，畢竟電視劇集和電影不同，主要收益還是在將來的長項，譬如說每年的重播權合同、dvd售賣等等，如果電視臺方面有意隱瞞的話，這門生意就不能輕易涉足。
「沒聽說有類似的訴訟。」吉姆回答，「我會派個機靈的小夥子去盯著的。」
這個話題目前也只能談到這裡了，珍妮又看了看財務報表和那兩部影片的製作進度——萬幸，這兩部影片都沒有受到天災影響，拍攝工作沒有中斷，預算也不需要增加。「——對了，你們是怎麼搞定林賽.羅翰的？老實說，我還以為我們會和這個專案鬧分手呢。」
「吉姆找了個人，在最後關頭搞到了一根林賽的毛髮，」切薩雷說，吉姆半是驕傲半是侷促地羞紅了臉。「林賽在六個月內有吸食海洛.因的歷史，福克斯的人也改變了主意。」
即使知道林賽遲早會作死，但在瞭解了她的相關資訊以後，珍妮也忍不住嘆息，「可惜了，這女孩的前途本來很光明的——這件事上媒體了嗎？」
「沒有，林賽的經紀人懇求我們不要往外爆。」吉姆回答，「不過她已經進勒戒所了，但是以治療酗酒的名義。」
在好萊塢，吸食毒.品是大忌，不僅僅因為這會影響到明星的公眾形象，而且也因為吸食過毒.品以後，演員的表演狀態會很不穩定，甚至會出現無法完成表演的現象，對於製片方來說也是很大的損失。所以，一旦被爆出吸.毒，明星身價大跌是必然的事，除非能夠成功長期保持戒斷狀態，否則不會有任何一個專案對他露出微笑。所以像是林賽這樣還在可控範圍內的毒.癮者，即使要進勒戒所也得找另外一個名義。
拋棄了林賽以後，福克斯選擇了大夢推薦的瑞秋.麥克亞當斯，《倒霉愛神》的預算也因此降低到了一個安全的區間，雖然現在還看不出影響，但在明年的這個時候，瑞秋有新作，而林賽只有一長段的空白履歷——這也許就是兩個明星星路分叉的起.點。在這件事上，好萊塢是很矛盾的，要犯錯非常容易，但對錯誤的容忍度卻低得可怕，一次不一樣的選擇，可能就是一生也無法縮短的距離。
雖然是個短會，但也耗去了一個多小時，當會議結束時，吉姆急匆匆地出了屋子，「我真不敢相信我居然落下了它，我現在就回公司去拿，明天早上給你送過來簽字，這份合同不能再耽擱了。」
珍妮被落在了後頭，她左右看了看，「米歇爾已經走了？」
「應該是。」切薩雷沒有送客的意思，他開啟了書櫃抽屜，「雪茄？」
「如果你持續對於在派對裡辛辛苦苦地扮演了一晚上女主人的女性說‘應該是’，」珍妮坐上了矮櫃面，「那你很快就得找個新女朋友了，切薩雷。」
切薩雷露出細微的笑意，給珍妮倒了一杯酒，是她喜歡的雙份陳年威士忌，他給自己倒了一杯白蘭地，「奇怪，你居然會向著她說話，我還以為你並不喜歡她。」
「我當然不為她瘋狂——」珍妮在切薩雷的眼神下攤了攤手，「好吧，我是不太喜歡她，但也不討厭。這一切只是很不公平，你對於我生活的每一個細節都瞭如指掌，但我卻幾乎對你一無所知，這樣的落差感讓人很不舒服。」
「所以我只拿走你收入的15%。」切薩雷指出，「這一切的確是有代價的。」
珍妮笑了起來，「噢，你已經急不可待了，喬什的婚事，是嗎？這就是你讓我留下的原因。」
切薩雷做了個不置可否的表情，珍妮正要說話，但伴隨著一聲輕響，屋子忽然陷入了一片黑暗，她不禁發出一聲輕呼，「啊！」
「也許是又停電了，別慌。」切薩雷說，「坐著不要動。」
他似乎是離開了原地，在幾聲響動後，切薩雷拉開了窗簾，月色投入窗欞，成了唯一的光源，珍妮看了看窗外景觀中漆黑一片，只有零星燈火的洛杉磯市區，「好吧，可憐的吉姆，希望他能順利到達社群——這絕對是又停電了。」
「我們得換個地方，」切薩雷說，「這裡很快會變得悶熱不堪。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》