「i……」珍妮說。
她閉上嘴，又張開，然後說，「我……我不知道，我只是——我只是真的覺得很累，有時候我覺得壓力過大——我不知道，我只是忽然間沒法再開心起來，就像是少了一些東西，只是我不知道該怎麼說。」
「其實你和喬什的問題幾乎一模一樣，」切薩雷把煙套開啟，送到珍妮跟前。「你們都在害怕。」
珍妮抽出雪茄，從他手上拿過火柴盒，自暴自棄地伸直腿，毫無儀態地把腳放平，「害怕？害怕什麼？千萬別和我說我會害怕被大眾拆穿謊言，然後失去一切。」
「說不定是害怕還不上貸款。」切薩雷順著她的話往下說。
「啊，金告訴你了？」珍妮劃亮火柴，粗魯地咬起雪茄，伸長頭一邊烤煙一邊說，「你覺得我會因為這個感到害怕嗎？」
「你不會嗎？」切薩雷反問。
珍妮用空著的左手開啟手包，掏出一張黑卡遞給切薩雷，「剛才一個叫做本傑明.莫吉爾的人給我的。」
「啊，本。」切薩雷接過黑卡端詳了一下，又還給她。「他的愛好一直沒變。」
「你認識他？」珍妮把火柴晃滅，淺淺吸一口就吐出煙氣。「他告訴我你認識他，讓我來問問你他的情況。」
「他是華爾街的人，」切薩雷點了廳內一下，「青年才俊，高盛初級合夥人，若干小公司的董事，至少我聽別人是這麼說的，如果你憑這些資訊還想象不出他有多富裕的話，我可以為你量化一下。」
「一個高盛初級合夥人有空到來影片首映式泡妞？」珍妮抬高了聲調，「他瘋了嗎？」
「現在應該是他的假期，」切薩雷聳了聳肩，用見怪不怪的語氣說。「而這就是他的愛好。據我所知，本也很喜歡藝術，我很奇怪他為什麼不在紐約就對你提出要約。」
「我不知道？也許是因為那時他不知道我很窮？也許是因為我幾乎不參加派對？」珍妮說，端詳著這張全黑信用卡，說實話，她上輩子都還沒開過這個洋葷，她前夫家並不作興這個。「聽起來這不是他第一次提出邀請了？」
「當然不是，」切薩雷說，「不過本是個不錯的夥伴，和氣、低調，從不盲目炫耀，也沒什麼壞習慣，貝爾和他交往過一段時間，對他讚不絕口。如果你需要錢的話，可以考慮。」
珍妮眯起眼看著他，「我以為你不拉皮.條。」
「我當然通常不。」切薩雷吐了一口煙，「但我也不會妨礙我的藝人生財有道，本的模式還是很有吸引力的，他需要你的時候會事先預約，交易意味也不那麼濃，有時候只是陪著他呆一兩天，不發生關係。他注重隱私，有私人島嶼，女星在島上受到國賓級款待，離島以後也不會有人往八卦雜誌放照片或流言——而且你不能否認，他也是個很成功的男人，一個人成功的時候總是會很有魅力的，陪伴他並不是什麼苦差事。」
「所以如果我想要答應的話——」珍妮問。
「買一件你想要的東西，刷他的卡，他有消費通知，你會接到他的電話的。」切薩雷說。
「哦。」珍妮說，這和她知道的一些故事差不多，看來世界各地的模式都一樣，「但有刷卡記錄作為出資證明的話，他要索要那些東西也很容易。」
「是啊，所以一開始太貪婪也許反而惹人反感。」切薩雷從皮套裡取出菸灰盒，「僅供參考：貝爾當時用這張卡刷的第一筆消費金額只有一美元。」
「她買了什麼？」珍妮生出好奇心。
切薩雷把雪茄靜置在菸灰盒上方，等候菸灰自然脫落。「一聯保險.套。」
「聽起來貝爾是個聰明的女孩。」珍妮也笑了。「懂得分寸的人會得到更多。」
「嗯，她沒有和我說，不過我猜她在比弗利的房子就是本送她的分別禮物，二者時間點對得很準。」切薩雷也學著她，咬住雪茄露出一個粗魯的笑，「貝爾是有些小聰明的。」
分別送房子，還在交往期間，現金或非現金的好處肯定也少不了，珍妮看了看手裡的黑卡，「hmm，難怪他這麼有信心。聽起來這真是一個非常輕鬆又高回報的投資，我想貝爾的那套房子足夠他把一百個高階應.召女郎包下好幾年了。」
「華爾街的人和我們不一樣，錢對他們來說只是符號。」切薩雷說，「對於本傑明來說，一百萬、一千萬都只是個愛好，他們的脾氣就是這樣，只要想要，只要能買得到，沒有什麼是他們不願意花錢的——如果他花時間來追你，對他來說這比直接花錢要昂貴得多。」
「你說得沒錯。」珍妮也不能不點頭承認，「那是華爾街嘛，金錢永不眠。」
她把黑卡放到一邊，仰頭看了看切薩雷。「你知道嗎，你真的是個洞察力很強的人，好像什麼事都能看到本質。」
「這正是鄙人的成功之處。」切薩雷露出禮貌笑意。
「那麼，就別轉移話題，」珍妮拿過菸灰盒，「我還在等你繼續往下說——你覺得我在怕什麼。」
「與眾不同。」切薩雷隨意地說，「個體本能的從眾心理是好萊塢心理障礙的主要來源，你在成名後逐漸意識到生活方式發生異化的過程，也是你的心理壓力逐漸加重的過程。」
珍妮思考了幾秒，然後又是幾秒。「……說下去。」
「這是個很簡單的道理，homosapiens（智人）——在它們剛誕生的時候是極為弱小的族群，我們就像是草原上的大角羚，遇到危險唯一的應對策略就是合群逃跑，所有不合群的人幾乎都被吃掉，所以幾百萬年的本能告訴你，合群安全，離群危險。」切薩雷的語氣非常平常，「當你還是服務生的時候，你窮、累，沒有什麼未來，但你是合群的，你知道世上有成千上萬人屬於你這個群體，你並不缺乏安全感，你會想，‘無論如何，我的問題是大眾的問題，群體會為我們解決’。」
他聳聳肩，「現在，你成名了——你離群了，你不能再融合進群體裡，走到哪裡都有狗仔拍你，人們會認出你，和你搭話，在他們眼裡，你已經不屬於他們的群體。你的生活方式和世上絕大多數人都不一樣，而你的同類卻寥寥無幾，雖然你有同行，但大部分同行的曝光率趕不上你，她們不需要時時刻刻都為被拍攝做準備，在他們生活中的大部分時間裡，他們是合群的，而你則一直離群。這種本能的不安足以摧毀掉你的大部分成就感和滿足感，也就是你的快樂和幸福。你的思想會變得消極，你會失眠、抑鬱……這些都是你的本能在對你報警，催促你回到人群中去。」
「是嗎？」珍妮疑惑地問，「你覺得我對合群的需求會這麼高嗎？」
切薩雷耐心地解釋，「試著想象一下，現在你沒有關注度——你還是繼續這份工作，但你沒有關注度了，你可以隨時隨地上街吃飯，閒逛，坐地鐵，和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一樣，那麼你會願意繼續這份工作嗎？」
「當然。」
「那麼問題不出在你的工作上，」切薩雷說，「出在你上街吃飯、閒逛這些自由現在被剝奪的事實上，考慮到你並不熱衷於和陌生人社交，一個很合理的推論就是你為自己不能再融入人群感到害怕，事實上正是你身體裡這些從遠古存活至今的dna告訴你，你現在很危險，如果遇到敵人，你不能衝進最近的人群裡，你獲得不了群體的保護。」
珍妮發現自己真的被說服了，當她審視自己的內心世界時，她吃驚地發現切薩雷真的把她的心態剖析得很準，說實話，她不是個社交慾望很強的人，其實也不是很在乎說不能坐地鐵、吃路邊攤之類的，她真正在乎的是不管走到哪裡，她都是注意力的中心，她必須一直保持一種迎戰狀態，而這種狀態無疑是非常耗費精力的，也許就因為如此，她覺得自己一直在被窺視，一直找不到安全感，一直無法休息放鬆，所以壓力就這樣一點一滴地積聚起來，讓她真的疲倦、抑鬱了很多。平心而論，她現在的運動量也就和當服務生時持平，可她現在真的沒有那時候那麼有動力了。
「那我該怎麼解決這份恐懼呢？」珍妮問。「和喬什一樣，通過抱怨，找個心理醫生，轉嫁它？」
「我不知道。」切薩雷卻回答得很坦然，「如我所說，這是一個群體性的心理難題。你和喬什都是受害者，當然，喬什很軟弱，他可能會崩潰得比你早，你的表現比他好一些，但正是這些、那些的心理問題，阻礙了你們這些新秀最終成為a-list、超a-list，甚至於說更高一層的目標——你的目標。」
「這就是人們說的被名氣毀掉嗎？」珍妮說，「瑞凡.菲尼克斯，艾米……」
她忽然想起來艾米.懷恩豪斯現在還沒什麼名氣，趕忙把話頭嚥了下去，好在切薩雷沒有尋根究底。
「是，歸根結底，這是一場戰爭。」他說，「你和你的本能，我們知道這世界上肯定有人能夠戰勝從眾心理，每一代人都有保持獨立思想的異類，我想他們在堅持特立獨行時所受的壓力不會比你小多少，但他們是怎麼戰勝的？這誰也不知道，每個人都有自己的訣竅。」
「你只能為我場外加油。」珍妮說。
「對，我只能希望你是贏的那個。」切薩雷深深地吸了一口雪茄，「你知道我要說什麼，傑弗森。」
「別讓你失望？」珍妮問。
切薩雷同意。「別讓我失望。」
「哈。」珍妮說，「你說得倒輕巧。」
不過她話裡並沒有怒氣，切薩雷也沒回答，他們就這樣鬆懈地抽完了半支雪茄，看著會場裡的人來來去去。
「你知道，邁克爾應該很早就走了。」珍妮已經抽得有點醉了，她把雪茄放到菸灰盒上，讓它自然熄滅，吹出最後一口煙氣，點了點會場。會場裡已經放起了比較勁爆的音樂，留下來的也多數都是年輕的劇組成員。
「走嗎？」切薩雷也把雪茄擱了上來。
「等煙滅了。」珍妮說。
她把菸灰盒擱到一邊，坐直身子，把有些鬆脫的高跟鞋踩實，發出一聲輕輕的痛呼，「fuck。」——然後拿起了本傑明給的黑卡。
「你打算如何處置它？」切薩雷問。
「你想知道？」珍妮看了他一眼。
切薩雷攤開手，「你可以不回答。」
珍妮笑了笑，她翻過卡面看了看，從手包裡掏出電話，找到客服號碼撥打了過去。
「對，我撿到了這張卡，似乎是有人無意間掉落的，卡號是……客戶簽名是本傑明.莫吉爾。我會把它剪掉，希望你們能聯絡上莫吉爾先生，給他換髮一張新卡……謝謝，也祝你有愉快的一天。」
她掛了電話，衝切薩雷攤開手，「你現在知道了。」
切薩雷罕見地搖頭失笑，「你起碼該刷一筆的。」
「你是說？」
「我的心理諮詢費。」
珍妮也笑了，「是啊，也許我該把那五十萬貸款也刷出來，再刷一套房子，是嗎？」
「你現在的確需要錢，傑弗森，這是不爭的事實。」
「我現在是需要錢，」珍妮站起來，「oh，thesegoddamnedshoes！——我現在是需要錢，但我進入演藝圈是為了錢嗎，切薩？」
今晚第二次，切薩雷笑了，「當然不是，珍妮。——請允許我。」
他伸出手攙著珍妮走了幾步，幫助她適應走路的感覺。
「謝謝您，維傑里老爺。」這一次珍妮很有禮貌，「不過既然我們提到了錢——金有沒有告訴你，如果下一部片子我的片酬達不到三百萬，我就不能接？」
「金是這麼說的嗎？」切薩雷問。「看來他對你很有信心。」
「你的意思呢？」珍妮問，「我們能開到三百萬嗎？」
「三百萬是個不可接受的數字。」切薩雷搖了搖頭.
他停頓了一下。「你看來好像完全沒被嚇到。」
「我為什麼會被嚇到？」珍妮問，敲了敲手包，「記得嗎，我是個連黑卡都剪的女人。」
「以前的珍妮這麼快就回來了？」切薩雷鬆開手，「自己能走穩嗎？很好——好吧，不過我並沒有騙你，三百萬的確是個不可接受的數字。」
珍妮揚起眉毛。
「目前來說，我還沒有和片商接觸，所有人都在等《海盜》上映，在我的計劃裡，我們底線是五百萬。」切薩雷的語氣還是平平常常，「低於五百萬的要約，我們連劇本都不會看。」
他為珍妮推開門，做了個請的手勢。
珍妮衝他嫣然一笑，挺起肩膀，率先走進絢麗變幻的燈光裡。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》