「是的,她的幾個角色似乎都很熱衷觸犯法律。」理查德在看過《csi》後,對珍妮弗的興趣也很濃厚,「但她的塑造並沒有千人一面,甚至可以說是截然不同。」
「你是說華妮塔和吉蒂吧?」時間差不多了,羅傑和理查德一起走進劇場,身後陸續跟著一些一樣是從異地遠道而來的影評人,在百老匯這個戲劇天下,影評人似乎格外抱團。「不能不說,詹姆斯的確吊起了我的胃口,我現在也很好奇,珍妮弗到底能把洛克希塑造得和吉蒂有多不同。如果洛克希也被她演出了自己的靈魂,那麼她就是活靈活現地塑造了三個女性在犯罪面前的不同態度了。」
理查德沉思著說,「如果珍妮弗成功的話,那麼她就已經算是這個時代最出色的青年女演員之一了。」
「娜塔莉、斯嘉麗、克里斯滕,她們都是很有天賦的女演員,但在這個年紀還無法把類似的角色區分開來。」羅傑皺起眉,「我想如果讓她們短時間內連續演繹同型別角色,也無法避免同質化現象——我很難相信珍妮弗在未經任何專業磨練的前提下能做到這一點。但不論是詹姆斯還是本(布蘭特雷),他們的表現似乎都在證明我已經老得無法相信奇蹟了。」
他沒有刻意壓低聲音,很多影評人都聽到了老爺子的評論,同樣也都深有同感地點了點頭,他們雖然心態各異,但卻無一不是對珍妮弗有強烈興趣,以及對事業有很強的熱情,否則也不會特意跑到外地來看劇。
「我們馬上會知道答案了。」理查德說,他忽然轉過頭,「哦,這不是喬什嗎?」
「啊,羅佩先生。」喬什.布蘭奇和他的朋友,一個相貌平庸的化妝師經過羅傑等人,坐到了他們旁邊,「艾伯特先生,很高興見到你們。」
經過短暫的寒暄後,羅傑問起了他們今天最關心的問題,「喬什,你和珍妮弗有共事經歷,對她的演技,你怎麼看?你認為今晚她會給我們帶來一個驚喜嗎?」
「老實說,我也沒看過她之前的音樂劇演出。」喬什脾氣很好地呵呵笑著,「但我絕不會懷疑她的演技,和珍妮弗共事有時讓人非常痛苦,你知道,尤其是當她和約翰尼出現在一個場景時,為了博取一點注意力,我得使出渾身解數。但即使如此,我對我的表現也還是毫無信心。有的演員就是有這種氣質,你會覺得在他跟前失去了對演技的一切追求,只想要快點把臺詞唸完,然後從鏡頭跟前跑開。」
這麼高等級的溢美之詞讓大家都揚起眉毛,「你的意思是說,珍妮弗和約翰尼是一個水平的嗎?」
「我可不是影評家,無法評價別人的演技。」喬什笑了起來,「但要我說的話,是的,在對戲時,約翰尼和珍妮給我的壓力差不多。」
約翰尼.德普可是被公認擁有影帝潛質的成熟演員,他在很多影片中的表現都是可圈可點,也不乏佳作。羅傑甚至相信,只要他選片功力不差,在之後的幾年內必定能問鼎奧斯卡,喬什居然把他和珍妮弗相提並論?
「你讓我的觀影心態變得更不健康了,」羅傑開了個玩笑,「一會整場音樂劇,我想我都會睜大眼睛,想要找到她的瑕疵。」
在笑聲之中,燈光暗了下來,開場報幕聲響起,演出開始了。
羅傑並沒有開玩笑,他現在的心態已經從傾向於珍妮弗,轉變為想要戳穿她的演技泡沫——在他看來,珍妮弗當然很有天分,但她需要的並不是大量的溢美之詞,而是中肯的批評。如果這時候他隨隨便便地看過她的演出,就給與她大量讚譽,可能反倒會讓她迷失了自己。他不懷疑珍妮弗的天分和才華,但任何偉大的演員都不是一部片就步入成熟期,也許她的演出能夠震懾住大部分觀眾以及劇評人,甚至是好萊塢新丁喬什.布蘭奇,但羅傑相信,在長達一百多分鐘的表演裡,珍妮弗肯定會暴露出表演上的小毛病,畢竟,這是一百多分鐘的現場主演,和電視、電影都不一樣,一切直接傳遞到觀眾眼前,就是她注意到了自己的問題,基本功沒有跟上,也一樣會‘明知故犯’。
羅傑一直對有潛力的年輕人口下留情,但這一次他決定嚴厲一些,這女孩有很好的團隊,她缺乏的不是機會和資源,而恰恰是毒辣的反面意見,一個偉大的演員必須學會從輿論中成長,即使這輿論可能並不公平。雖然這麼說有些鄉愿,但羅傑的確真誠地認為他這也是為了珍妮弗的發展考慮。她現在還年輕,有些毛病還來得及改掉,等到幾部電影以後,表演習慣一旦定型,有些弊病就會跟隨終生,比如說,李奧納多的面部表情、湯姆.克魯斯對顯擺外貌的迷戀,還有他一時難以歷數名字的男男女女,多可怕呀,那些漂浮的眼神和呆板的臺詞……
當安.本森在臺上又唱又跳時,他掏出望遠鏡細看了下她的近景表現,隨後禮貌地點了點頭——這是個很不錯的演員,基本功紮實,她們英國人都一個樣……
燈光轉到珍妮弗.傑弗森身上時,羅傑的望遠鏡立刻移到了她身上,他微微眯起眼抵禦強光,老練地掃視著珍妮弗全身上下的細節:他已經仔細地看過了《csi》,甚至重看了一遍《芝加哥》,華妮塔和吉蒂在表演形式上沒有什麼重複的地方,這幾乎是不可思議的,但這還能用吉蒂出場時間短來解釋。而華妮塔和洛克希有很長一段時間的狀態都很相似——她們都是罪犯,都很漂亮,也都在掩蓋自己的罪行。
雖然本質截然不同,但外在狀態卻非常像,演員很可能在演繹的時候就用了同一種方式,演繹出同一種氣質的角色,而這在表演行當中就是大忌了。兩個人你演成一個樣子,即使是階段性的相似,這也是表演技巧有限的表示。這樣的演員即使紅極一時,也會很快被觀眾遺忘,無法給他們留下太深的印象,因為他們的演技很‘窄’,觀眾會迅速對來來回回的那幾個面部表情和小動作感到厭倦。
第一段表演結束後,開始換場,理查德傾過身子,對羅傑耳語道,「先聲奪人。」
羅傑放下望遠鏡,緩緩點了點頭,雖然在黑暗中沒人看見,但他的表情已經很凝重了。
影評人都有一雙銳眼,在導演移動的畫面裡,他們能抓住可能只存在一兩秒的意象,解讀出導演的拍攝意圖和美學手法,羅傑對《csi》裡華妮塔常用的一些小動作和表情印象也很深,這些面部表情有時讓他想起瑪麗蓮.夢露——她的表演帶有強烈的黃金時代遺風,表情略帶浮誇,把風情和誘惑正大光明地擺在檯面上,比如說一個誇張的眨眼,一道曼妙的秋波,還有華妮塔走路時那種扭腰擺胯的鋪張與俗豔……
這些小動作沒有一個出現在洛克希身上——羅傑確信自己沒有錯過一秒,他的雙眼一直在珍妮弗身上掃視,不論是面部表情還是肢體動作,一個也沒有出現。珍妮弗在洛克希身上用的是完全不同的表演手法,和華妮塔、吉蒂都截然不同,甚至連氣質都完全改變,如果把這三個角色的表演定格,去掉能標識身份的元素,比如衣服和髮型,然後放到網站上讓觀眾分辨,羅傑毫不懷疑觀眾能精確地區分出三個人來。用誇張的修辭手法說,就是珍妮弗甚至連面部肌肉運動的方式都隨之改變。
這種層次的演技已經不是蕾妮可以與之比較的了,蕾妮當然非常可愛,她的演技也很有層次,《bj單身日記》裡的bj和洛克希就是兩個完全不同的角色,而蕾妮把兩種角色都處理得很自然,但細心去看的話,依然還是可以看到一些相同的小動作,比如說蕾妮在表現不耐煩的時候總是用一種單腿站姿,她的氣質也太‘良家婦女’,讓人很難相信洛克希是個多麼粗俗無知的女人。
羅傑想要找出能和珍妮弗比較的物件,但卻發現他居然找不到第二個能夠如此徹底地轉換表演狀態的演員。
他已經不再關注別人的表演,甚至放下望遠鏡,全身心地沉浸在珍妮弗的整體表現之中,想要找到她出戲的瞬間,找到她的弱點——這已經不是在是她和蕾妮的比較了,而是一個對奇蹟的檢驗過程,羅傑是個理性的人,他拒絕相信有神蹟,而現在眼前發生的這一切彷彿就在大聲地告訴他,‘你錯了,你現在就在見證一個奇蹟女孩的誕生。’
《roxie》的自我陶醉,臺詞中的尖銳情緒,洛克希的譫妄、虛榮、醜惡、虛偽,這一切複雜的情緒,哪怕不說吃透後表演出來,僅僅只是逐一體會,都需要一定的年齡閱歷,蕾妮在三十歲演了一個很不錯的洛克希,這也更接近角色年紀。但珍妮弗今年才21歲,她甚至比角色還小了好幾歲!
一直到表演結束,羅傑都沒有回過神來,《allthatjazz》的聲光盛宴激起了觀眾的熱烈回應,但他只是順著本能密切地觀察著珍妮弗.傑弗森。——就算是再出色的演員,在一整場表演中也被允許有一兩個小疏漏……
但珍妮弗.傑弗森就沒有。
他當然留下來參加復演afterparty,而和在《芝加哥》首映式後的派對上不同,羅傑主動上前和珍妮弗攀談,他注意到女孩的臉色有些蒼白,整個人看起來比較虛弱,在交談中經常流露出對噪音的不適應。
「你沒事吧,珍妮弗?」羅傑關心著。
「謝謝,我沒事。」珍妮弗對他露出微笑,羅傑(並非今晚頭一次)駭然地發覺,珍妮弗在私下的確十分安靜內斂,和她在舞臺上展現出的奪人氣魄截然不同。「只是我這幾天狀態有些低沉,你知道,最近行程很緊,我覺得很疲憊。」
她幾乎是忐忑而又歉意地試探,「很遺憾,你沒趕上我狀態最好那些日子裡的演出——羅傑,希望今晚我的表現能讓你滿意。」
她是真誠的,羅傑能感覺得出來,珍妮弗正在擔心她的表現,她是真正認為自己沒有表現出最佳水準。
面對她藏在笑容後的不安,他幾乎要笑出來——她正在擔心她輸給蕾妮。她,珍妮弗.傑弗森,在剛才的2小時裡讓他吃驚得幾乎沒跳起來的珍妮弗.傑弗森,在擔心自己會輸。
如果是自己的年輕時代,羅傑不知道自己會不會弔吊珍妮弗的胃口,欣賞欣賞她的焦急,但他已經老得沒精神做這些事了,現在羅傑所能在意的只有他的電影,他搖了搖頭,直截了當地說出自己的想法。「親愛的,像你這樣富有天分的年輕演員,需要擔心的不再是自己的表現,能影響你事業的已經不再是演技了。」
他看著珍妮,想到了伊麗莎白.泰勒、英格麗.褒曼、費雯麗,想到了這些天賦出眾的美女形形色.色的結局,羅傑意味深長地說,「我認為你要擔心的是那些演技以外的東西——是你該為之祈禱的命運。」
珍妮弗臉上露出愕然之色,在這一瞬間,她的蒼白和疲倦被一掃而空,喜悅與疑惑同時浮起,但他們的對話未能繼續下去,詹姆斯.舒伯特就懷著歉意插了進來,「非常抱歉,真的非常抱歉,可羅傑,我們的廣告代表迫切地想要讓珍妮和幾個長期客戶寒暄幾句……」
羅傑沒有在派對上停留多久,他的身體健康已經不再允許,當他從劇院後門離開時,恰好和喬什.布蘭奇撞到一起,喬什引發了短暫的混亂,以至於羅傑也被狗仔隊的閃光燈波及了好幾下,這才上了酒店派來等候的車輛。
車輛在絢爛霓虹中穿行,羅傑在後座閉目小憩,但沒有睡著,當手機響起時,他很快就接了起來。
「怎麼樣?」他問。
「演出完場後,對方的報價已經達到五十萬美元了。」他的經紀人說,語調透著亢奮。「直接翻倍——我猜測演出反響很不錯?」
羅傑只是嗯了一聲,並沒有仔細回應的意思,經紀人也不再追問,而是快速交代,「二十五萬定金,餘下二十五萬看到專欄文章後立刻給付,來源絕對合法。羅傑,這不是一筆小錢。」
雖然羅傑身家豐厚,但五十萬美元的現金流對於任何一個人來說都不會是小錢,即使這是演藝圈,除非是金字塔頂端的寥寥數十人,否則即使是片酬數百萬的明星,也一樣會對五十萬現金感到心動。
「我明白了。」羅傑說。
他掛掉電話,仔細地把手機收入衣袋,慢慢靠入椅背,閉上了眼睛。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》