「你需要一個經理人,」切薩雷對珍妮指出,「現在開始,類似今天的會議會越來越多,而你不可能每天都跑到上東區來,你需要一個專職經理人為你打理這些瑣事,在此之前,這些事都由我來兼任,但我實際上只是你的影視經紀人,你的事業裡有太多領域需要經理人的參與。」
「我以為你會喜歡我直接受你管。」珍妮有點笑話他的意思,「如果我找了個桀驁不馴的經理人該怎麼辦,切薩?鼓動我脫離你的獨.裁統治?」
切薩雷看了她一眼,沒什麼情緒地說,「當然,為了避免這點,我會從我的奴才裡給你指派一個做管家。」
珍妮還是適應不了他開玩笑的方式,一如既往地愣了一下,不知道該笑還是該回嘴。她和切薩雷在談判、吵架的時候溝通反而順暢,兩個人都友好時就總是擺脫不了那幾分尷尬。
她展開正題,「找個經理人,還有什麼?接下來你要建議我聘請助理?」
「當然。」切薩雷說,「昨晚的情形我已經聽妮莎說過了,而那只是首演,你在百老匯的六個月,每一天都要處理粉絲,而且人數也許會越來越多。藝人都喜歡聘請助理是有原因的,你可以很輕易地想明白為什麼你需要一個助理。」
「嗯。」珍妮沒有裝傻,「我不可能親自去維護粉絲秩序,而保安也沒這個義務。——我現在知道你說的我會更窮是什麼意思了。」
「經理人會拿走你收入的10%,而助理需要按月支付薪水,除此外,茱蒂在第一個合同期過後肯定會提出漲薪,因為你給她帶來的工作量要比我們想的增長得更快。」切薩雷歷數珍妮即將到來的開銷,「還有,我認為你應該在一個月以內把你的私人衣櫥更新換代一番,你即將成為百老匯最引人注目的新面孔。有些狗仔隊不介意等在劇院後門,給你來兩張街拍。」
他不贊同地看了看珍妮的長t恤,珍妮抑制住對他扮鬼臉的衝動。
「如果我都按你說的來做,那我就比當服務生的時候還窮了。」她說,「我現在一個月拿多少?一萬六千美元左右,即使不說我要儲蓄交稅的那一部分,我要給你15%的抽成,給經理人10%,這就是25%,然後是給助理的工資,以及治裝經費等等,我有種一分錢也剩不下來的預感。」
「對。」切薩雷也同意,「但這是最低配置,告訴我,你認為你能砍掉什麼?」
「治裝經費看來是無法省的了。」珍妮無奈地說,「否則茱蒂會提出意見,助理……好吧,我不想被說是吝嗇,我會盡快請個助理的。」
「你也應該租車。」切薩雷提醒道,「當然,可以低調些,別選名車,但千萬別走平民路線。」
「又多了一項支出。」珍妮翻了個白眼,「你聽到了嗎?滴、答,滴、答,是我的心在滴血的聲音。」
「你喜歡儲蓄,財務習慣很健康,這很好,」切薩雷耐心地說,「但這些對你是很重要的,如果你想表現得像個平民,可以等到你拿了第一個奧斯卡以後再說,到了那時候,所有人都會誇獎你是個樸素而不受浮華腐蝕的藝術家,但現在你得把這些配套設施都置辦齊全,珍妮,這是必要的前期投資。」
「好吧。」珍妮不需要切薩雷再說服她了,其實她也能明白這個道理——如果每次去給粉絲簽名的時候都沒有人在一邊維持秩序,那麼可想而知她必定會被這群人圍住,難以脫身,再說如果她要親自過去說服他們排隊的話,珍妮就完全沒有星味兒了。「如果我自己都不把我自己當作明星,誰會把我當作明星呢?我會請助理,租車還有買些衣服,注意儀表。即使這要花掉我的養老儲蓄。」
切薩雷敏銳地問,「但沒有經理人?」
「在你心裡,我的經理人都在做什麼事?」珍妮反問道,「代替我和你們開會,決定那些和我息息相關的事情,然後告訴我我該怎麼做,我就不必去問為什麼,做就可以了——是這樣嗎?」
「大部分經理人還會為你和你的會計師、pr、經紀人聯絡,為你過濾一些劇本,管理你的助理、管家以及你的人脈網路,」切薩雷回答,「不過在現階段,的確,他主要的工作內容就是和我們開會,然後告訴你什麼時候該做什麼事。」
珍妮搖了搖頭,「我不是捨不得10%,但我不喜歡成為一個傀儡,你看過昨晚的演出了,我能演好洛克希,但我不希望我的背後站著一個比利。」
「事實上,你的背後已經有了一個比利。」切薩雷比了比自己。「而你承諾過要做個聽話的乖女孩。」
「我當然會聽話的——我一直都很聽話。」珍妮考慮了一下表達的方式,「這麼說吧,如果說剛才我、你和茱蒂開的是一個產品會議,你們在決定的是‘珍妮弗.傑弗森akaj.j’的商品行銷路線,那麼我作為珍妮弗.傑弗森的主要生產人,或者說一線工作人員,要求有與會的權力。我不會和你爭搶設計師的工作,但起碼在開產品會議的時候我要在場。」
搶在切薩雷開口之前,珍妮說,「我知道,我的工作時間不確定,而且工作時不能被打擾,這會讓安排會議變得困難,但我要指出的是,你們是我的經紀人和我的pr,你們從我這裡拿走的是佣金——我想這個權力鏈是很明顯的,並不因為彼此名氣的大小而改變,是嗎?」
「你是個很會為自己爭取權益的人。」切薩雷說,他英俊的面孔上毫無波瀾,看來完全不因珍妮的評價而動氣。
「一個女孩總得學會為自己著想。」珍妮衝他甜甜地說,略帶嘲諷地猛眨眼睛。
「好吧,」切薩雷宣佈他妥協了,「既然你認為自己不需要經理人的協助,那麼我們暫時不需要經理人的協助。」
「我只是不喜歡被人告知結果,」珍妮在每一次嘲諷切薩雷以後都會有些心虛,她試著彌補,「這樣讓我感覺參與度很低。」
「你現在還沒那麼有名,」切薩雷說,「工作量也還沒那麼大——以後你會知道的。下面,我們來談談助理。」
經過切薩雷的指點,珍妮決定給未來助理開出4000美元左右的薪水,每天暫定從下午工作到晚上,如果將來要延長工作時間,當然薪水也會調整。
還有她在首演後也決定找個短期出租公寓,不再繼續住在旅館,這樣還可以自己做飯吃,不需要忍受永遠都不夠新鮮的便利店沙拉。切薩雷又要求她找個高階短租公寓,不能選皇后區或是布魯克林區的小房間,最好是曼哈頓區內的商務公寓。
「我的錢就是這麼不見的。」珍妮心痛地宣佈,「我現在感到非常貧窮。」
把她今天承諾出去的花費加一加,大概珍妮一筆要支出一萬多元,之後每個月則都需要付助理的薪水、房租,再算上她要事先存好的稅錢,以及預計中的購物支出,她現在能自由支配的錢財反而比當服務生時還少。
把瑣事商量完畢以後,大概也到了午飯的鐘點,切薩雷會趕下午的飛機回洛杉磯,莉莉安的母親力邀珍妮留下,她也就順理成章和切薩雷共進午餐,對於她的宣言,他只是付諸一笑。「三個月後,我們會開始第二輪談價,你的經濟情況到那時會緩解的。」
「你打算談到多少?」珍妮好奇地問,「週薪一萬?兩萬?」
「我認為兩萬是個合適的數字。」切薩雷說,「再高就有些不切實際了。」
這是個很簡單的算術題,假設舒伯特劇院一個晚上能把全部票都按原價賣出去,那麼一場的票房收入大概在三十萬左右——這是最理想的狀況,一週八場,二百四十萬,這就是劇院這一週所有的收入了,從廣告費、劇院從上到下的工作人員到劇團團長、編導、舞臺監督、燈光舞美乃至所有演員的薪水,都指望著這二百四十萬。珍妮能從這塊蛋糕裡分到兩萬,已經是很不錯的待遇。要再高的話,只能是好萊塢大腕來演才會開出這樣的價碼,但對這些大腕來說,會來演音樂劇本來就不是衝錢,所以價錢反而不會開得太高。所以就整個行情價來說,能談下兩萬,已算是相當不錯。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》