珍妮沒有直接詢問他和切薩雷的大企劃,雖然到目前為止只見了兩面,但她對詹姆的性格已經有了一定的瞭解——這人往好了說比較淘氣,往壞了說就是賤,你不能和他認真,一和他認真就等著被耍吧,肯定得戲弄你一番再告訴你實話,就是這實話也是真真假假,你根本都分辨不清。
「你在只見過我一面——雖然那一面持續了一小時——的情況下就決定為我打出你的最後一張牌?」珍妮用半開玩笑的口吻說,「那麼恕我直言,要麼就是這張牌還遠遠不算是你的最後一張牌,要麼就是你實在有點太草率了。」
「一個小時還不夠我看清一個人嗎?」詹姆反問,語氣暗示著他對自己強烈的信心,「好吧,也許還用不上一小時,之後的半小時我完全只是為了欣賞你忍受我的樣子。」
「你知道你賤(sick)得出奇嗎?」珍妮平靜地問。
詹姆又笑起來,他有些沾沾自喜,「人們都這麼說,但出奇的,他們往往同時又還蠻喜歡我的。」
演藝圈裡怪人真的不少,陳貞前世就有一定的感覺,這輩子更是感觸很深,文青導演,賤萌劇院經理,還有畫風非常‘總裁狂霸酷炫拽’的經紀人,剛才驚鴻一瞥的女裝控業界大佬……估計是藝術家雲集的關係,這圈子的人實在都是個性十足。
她聳了聳肩,聽詹姆繼續往下解釋。
「當然,切薩雷給我看過你的那部電視劇,羅伯也破例讓我通過影片看了一下你的表演片段。」詹姆平靜下來還是很有精英範兒的,他說正宗上東區口音,語調清晰冷靜,態度專業得能把周圍環境都渲染得高階起來。「你在表演中和你在現實中氣質完全兩樣,我看了你的真人幾分鐘就能感覺得出來。真正的你冷靜、有野心,自控能力強,而且處理角色很細膩,相似的角色能演出兩種不同的感覺——當然現在是第三種了,你演的這三個女罪犯是三個不同的人,這很重要。當然,你很漂亮,這一點任誰也無法否認。」
他啜了一口蛋酒,「而且你有切薩雷.維傑裡做你的經紀人,當時我已經幾乎要下定決心,促使你成為新一任洛克希。即使你的舞臺表現不那麼完美,我們也還有一定的時間可以補救,實在不行再談放棄。不過,你在試鏡室的表現讓我的說服過程順暢了不少,也讓切薩雷為你爭取了一個很有利的合約。」
「聽起來讓我成為你的洛克希還是個挺艱難的過程。」珍妮評論。
「你說呢?女士。」詹姆哼了一聲,「關鍵是你沒有什麼名氣,如果你是好萊塢紅星,那麼一切倒還好說了。現在?你不知道我做了多少努力才能說服高層接受切薩雷的合約。合作差一點就沒能達成,切薩雷堅持要你成為洛克希的第一演員,如果不是這樣,那合作就告吹,但那些老古董最開始想的只是讓你做個替補,三個月內保證兩次出場,之後視情況再加場。當我說我為了你打出最後一張牌的時候,我可沒在開玩笑,到了六月份,要是上座率不理想,可能我和你都得走人。」
「你們想要我做什麼?」珍妮糾正自己,「或者說,你為什麼非得要我——」
「切薩雷什麼都沒和你說?」詹姆反問。
「切薩雷基本什麼都不和我說。」珍妮承認。
「對,典型的經紀人作風。」詹姆笑了,他猶豫一下,搓了搓手,又舔舔唇,「好吧,那就讓我來給你揭開我們的偉大計劃——首先,珍妮,我先和你介紹一下我,舒伯特劇院的新任經理,上任不滿一年。」
「我還以為你在圈子裡已經混了很久。」珍妮疑惑地說,畢竟她知道阿加塔和他比較熟悉,會稱呼他的暱稱詹姆。
「不是我們中的每個人都能一步登天,成為主角的。」詹姆說。「的確,我姓舒伯特,但這隻能給我的職業生涯增添一點點助力,舒伯特劇院在我們公司的地位比較特別,當然你能從名字看出來。總之,經過好幾年奮鬥,我踩下很多人的手腕,拿到了這個位置,但我還不敢說我已經完全保住了它。而很不幸的,去年是個命運多舛的年份,整個秋冬季票房都是大挫,最糟的是就現在的趨勢來看,明年還未必能有好轉。」
「而雖然有很多理由,但對你的敵人來說,一份難看的財務報表就是攻擊你的大好武器,他們才不會管你有多少苦衷。」珍妮為他補充,「然後你判斷你在公司內鬥中處於不利的地位?」
「相當不利,」詹姆說。「在911後,公司內部有一些人事變動,一位一直欣賞我的董事因為ptsd去東南亞修養了。總之,過去的一年對我不利,我必須在近期做出一個突破。」
「而你選中我做你的突破。」珍妮說。
「確切地說,切薩雷知道我的窘境,推銷了一個企劃幫助我突破。」詹姆瞥了她一眼,「而你是這企劃的重要一環,配上適當的炒作和包裝,我們預計在第一年實現上座率恢復到911前水平,第二年實現增長。」
「那麼,老問題,為什麼是我?」珍妮第二次問。「當然我知道我有一定優勢,但我也沒特別到你會押注上來的地步吧?是我遺漏了什麼嗎?」
「你當然特別了,親愛的。」詹姆大笑,但是商務笑容,他望著珍妮的眼神里充滿了計算,就像是那天在試鏡間門口他對她的態度,好像把她量化成了一堆資料,代入公式開始計算。「我們當然能找到一些名家,但她們可沒有誰出演過《芝加哥》電影。」
他戲劇化地停頓了一下,這才繼續宣佈,「也沒有人的美貌能夠毫無爭議地壓倒蕾妮.齊薇格。」
珍妮有些說不上太好的預感,她忽然想起切薩雷的話,‘我要你在百老匯把蕾妮.齊薇格的表演踩在腳底,讓她成為你上位的墊腳石’。
「你是說你們打算用我和蕾妮來炒作?」她問,「你們打算怎麼包裝?怎麼宣傳?‘她比電影版洛克希更美?’」
詹姆戲劇化地攤開手,做了個謙虛的姿勢,「‘我們的洛克希更好(ourroxieisbetter)’,這個宣傳語你看如何?」
珍妮瞪著他,一時完全不知該說什麼好。「我該感謝你們對我的信心嗎?要是評論界不怎麼認為該怎麼辦?」
「是啊,在你的試鏡前,這也是我最主要的顧慮,當然我是想要用你的,但我們一定要用這個標語嗎?需要這麼不留餘地嗎?能不能以犧牲一些效果為代價,把宣傳策略做得柔和一些?」詹姆說,「畢竟,百老匯做的是口碑生意,沒有反面營銷的容身之地,如果我們大做廣告,最終你卻被蕾妮比下去,整個劇院都會為此蒙羞。但切薩雷一直讓我來看你的試鏡,‘讓她演一段,最難的一段’,他一直這麼推銷——再加上阿加塔也推薦你,羅伯對你更是大為好評。」
「所以你來了。你看了我的表演。」珍妮木然說。
「我來了,我看了你的表演,我決定採納這個宣傳策略。」詹姆舉起酒杯敬她,「我想這是對你最好的讚美了,不是嗎?」
珍妮不知道該說什麼好——詹姆認為她的表演能把蕾妮踩在腳底,讓評論界也贊同‘broadway’sroxieisbetter’,這當然是對她的肯定,她沒有不高興的理由,但——
「這樣做,蕾妮方能接受嗎?」她衝口而出,但立刻又覺得自己這一問有點愚蠢,便修正問題,「你這等於是在踩羅伯的電影,你確定他不介意?他知道你們的宣傳思路嗎?」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》