淳于息家鄉這個鎮子雖然不怎麼熱鬧,但還有一些幾十年前的古建築沒有拆除,算是當地的一個特色，那些大學生來寫生，就是畫那些老屋來的。
三人休息一晚上，養好了精神,第二天起來吃過早飯,就準備去淳于息當初住過的老家看看。淳于息家在鎮子邊緣，離鎮中心還有點遠,幾乎能算是鎮下的一個村附近了，他們要去還得坐車去。
鎮上要打車不像城裡那麼方便,但是有錢是可以為所欲為的,所以在老闆的金錢策略下,他們很快找到車,送他們去地方上。
淳于息看著外面倍感陌生的路，心裡剛生出一點感慨,就聽到旁邊郭錢和郭絨兩個吃零食,發出的咔嚓咔嚓聲音。
郭錢：「爸，你也想吃？」他把零食袋子往淳于息面前放,淳于息只好跟著她們一起吃，邊吃邊安慰自己,前兩天運動過量,吃點零食應該是沒問題的。
到了老屋，淳于息發現,老屋竟然還完好著，哪怕經歷了十幾年的風沙侵襲，仍是和當初差不多的外牆,而且附近幾戶人家還有人在住,附近一棵大樹下有幾個老人家搬著竹椅子坐在那聊天。
郭絨和郭錢抱著沒吃完的零食跟在淳于息身後，一起走過了那幾個說話的老人家，在她們的目光中，走到那座鎖了門的老屋門口。
淳于息剛準備去推門，身後那幾個老人家裡，有一個忽然用本地口音吆喝了一聲：「誰呀，那屋子沒人住咯，你們要找哪個啊？」
淳于息久沒說這邊的話，有些不習慣，語調略古怪的回答：「我是以前住這裡的。」
幾個老人家都吃驚地看著他，似是一時間想不起來他是誰，沒過一會兒有一個老奶奶突然說：「你是阿蘭家那個息息是吧？都這麼大了！你還認得我不，我是住那邊屋的牛阿婆誒。」
這裡少有人來，認出了淳于息後，幾個老人家都圍了過來，不僅如此，還從屋裡走出來幾個年紀大點的婦女，一群人圍著三人七嘴八舌地說話。
「當初走的時候還那麼矮，像個小姑娘，現在都這樣高了，在外頭髮展的好伐？」
「這麼多年咯，怎麼也沒回來看一看，這個老屋子好久沒住人，那個鎖頭都壞了，平時我們有時間就進去掃掃灰。」
「這是你老婆和兒子吧，帶她們回家鄉看看也好，你們結婚好幾年了哦？小孩子長得好，跟你小時候一模一樣，看這個眼睛好像哦！」
眾人說了一頓後，心滿意足了，又招呼他們中午去家裡吃飯。淳于息重新認了一遍這些面熟的幼年鄰居，最後答應去那個牛阿婆家裡吃中午飯，然後才從包圍圈裡脫身，拉著郭絨郭錢進了老屋。
老屋裡空蕩蕩的，幾乎什麼東西都沒有了，地上鋪著一層灰，磚縫裡雜草瘋長，一片不同於外表的荒蕪。走了一圈，到了一扇有鎖的小門前。當年淳于息母親死後，他把母親的骨灰帶走，這屋裡的東西他那個爸爸也看不上，多數送給了周圍人，還有些他不願意扔的，以及搬不動的大傢俱，都鎖在了這個房間裡。
見淳于息看著那個門鎖，郭絨問他：「怎麼？想進去看看？」
淳于息有些感傷：「可惜這個鑰匙早不知道到哪裡去了。」
「要什麼鑰匙。」郭絨推開他，上前一手握著那個生鏽的鐵鎖，另一隻手一敲一拔，就把那老鎖給拆了下來，「行了。」
淳于息：「……」手法這麼老練專業，他很懷疑這位朋友以前是不是有兼職過什麼奇怪的職業。
郭錢先進了那屋子裡，屋子裡並不沉悶，因為屋子裡一角的屋頂破了，碎瓦摔在地上，幾束天光從破洞的地方照進來，牆角還長了青苔。
「這些裡面都是什麼？」郭錢蹲在櫃子前面，好奇地摸了摸那些沉棕紅色的箱子和櫃子。
淳于息折起袖子，又把手錶拆了下來，放在褲子裡，才動手開啟那些箱子。
「哇！」郭錢趴在箱子邊踮腳往裡看。郭絨也湊過去看，發現這個箱子裡放滿了戲服，有大人穿的，還有小孩子穿的。
淳于息摸了摸箱子底下顏色還鮮豔的戲服，靠在箱子邊上回憶著說：「我媽以前喜歡唱戲，我小時候鄉里有戲臺，逢年過節會請人去唱，我媽偶爾也會去。」
他最喜歡那個時候的母親，而為了逗總是鬱鬱寡歡的母親開心，小小的他也會套著母親寬大的戲服，在床上蹦蹦跳跳。他小時候長得非常可愛，身體又不太好，按照這邊的習俗，家裡會給他穿女孩子的衣服，說這樣容易養得大。母親自己會做衣服，就給他做了幾身小戲服，抱出去的時候，女人們都喜歡逗他哄著他玩。
其實想想，在他長大的這個地方，也不只有那些令人難受的回憶。只是多年來也不知道為什麼莫名在意，不願意回來，也許是不想看到物是人非。而現在回來，是因為郭絨和郭錢給了他一種特殊的力量。
看了一些舊物，老屋裡也沒什麼好看的了，淳于息重新合上箱子。
「還是要去弄把鎖把這門鎖上。」雖然周圍鄰居不會來拿這些東西，但會有頑皮的小孩子，見到門上的鎖開了，就跑進來亂翻。
郭絨拿過剛才那把自己弄開的鎖，三兩下錘了錘，又給鎖了回去。淳于息不太信邪，用手扯了扯，竟然沒扯動。
「你怎麼做到的？」
作者「扶華」的其他小說
《向師祖獻上鹹魚》《獻魚（向師祖獻上鹹魚）》《梅夫人寵夫日常（子夜歸）》《獻魚》《子夜歸(梅夫人寵夫日常)》《奇怪的先生們》《戲精穿進苦情劇》《四十年後的愛人》《她的山，她的海》《師父他太難了》《宦官的忠犬宣言》《梅夫人寵夫日常》