拖拉機停在村口。拖拉機後斗的頂篷已經拆了，整輛拖拉機擦洗得一塵不染，在晨光裡煥發著金屬的冷光。
男人天性都愛車，謝昭不論多忙，每次出車回來都要把車子擦洗得乾乾淨淨，各處零部件都定期檢查修理，把這輛二手車保養得很好。
要進城的村民們早就等在一邊。見謝昭和程遙遙相攜而來，都熱絡地跟他們打招呼。如今他們要進城就得搭謝昭的拖拉機，時不時還託謝昭捎帶東西。而且謝昭把車子收拾得乾淨，話少卻不像有些司機那樣態度蠻橫，村裡人對謝昭的印象自然好了起來。
謝昭把家裡帶來的東西都放在後鬥，又在靠近駕駛座的位置上擺上小墊子，安頓程遙遙坐好後才回到駕駛座上。車子後鬥擠得滿滿當當，村民們每次進城都帶著許多東西：雞鴨，青菜，糧食，最多的還是雞蛋。
雞屁股銀行是這個年代的特色。對收入單一貧乏的農村家庭來說，雞蛋可以當作流通貨幣來用，也可以賣給供銷社，換點油鹽醬醋針頭線腦的錢。
程遙遙靠在駕駛座後的擋板上，這是她的專屬位置，吹不著風，也不算顛簸。今天張曉楓和韓茵都不進城，程遙遙無聊地靠在擋板上，隔著縫隙看謝昭的後腦勺。他麥色的脖頸脈絡清晰，握著方向盤的時候肩膀的肌肉線條很好看。
忽然，車輪軋過了一個坑，全車的人晃動了一下。
「我的雞蛋！謝三兒你小子會不會開車！」一個老婆子尖聲罵起來。
程遙遙也是一個哆嗦，抬頭看去，卻是林王氏。劉敏和張愛花兩個兒媳婦一左一右夾著她，三人不知道進城去做什麼。
林王氏坐在程遙遙斜對面，她揭開腳下籃子上的花布一看，好傢伙，滿滿一籃子雞蛋，用米糠塞著縫隙，足有兩百多個。
一個女人道：「喲，嬸孃您今兒帶這麼雞蛋進城，做啥呢？」
「你管那麼多呢！」林王氏心疼地把雞蛋一顆顆拿起來看，嘴裡咒罵著，「把老孃的雞蛋磕破了，饒不了你，地主家狗崽子開的什麼車……」
程遙遙怒道：「你說什麼呢？那坑是路上的，又不是謝昭挖的！再說了，你雞蛋磕破了嗎？」
林王氏縱橫甜水村多年，堪稱罵遍全村無敵手，豈容程遙遙放肆：「要把老孃的雞蛋磕破了，我饒得了他？！你這性子也太急了，還沒進門呢，就上趕著幫男人說話？」
程遙遙眯了眯眼，笑：「我性子再急也急不過有些人。兒子兒媳婦屍骨未寒，就要把孫女兒賣了。」
「你說啥呢！」林王氏嚎了一嗓子，手裡雞蛋啪地掉在地上，竄起來就要撕程遙遙。
其他女人趕緊七嘴八舌拉住：「有話好好說！」
劉敏也拉著林王氏：「娘，娘，這還在車上，您當心點兒。」
林王氏最忌諱的就是人家說她虧待死去的大兒子，被程遙遙當眾戳了肺管子，哪裡肯罷休。掙脫了兒媳的手就朝程遙遙張牙舞抓地撲去，車子猛然剎車，全車人都狠狠晃了下，站起身的林王氏直接撲倒在對面的幾個女人身上，把筐子裡的雞驚得飛起來。
一時間，整個後車鬥雞飛狗跳。
只有程遙遙抓著擋板，看著林王氏撲街樣兒有些後怕。
謝昭跳下車，繞到後車鬥看著眾人：「吵什麼？」
「沒啥沒啥。」金花嬸兒道，「林武興家的心疼雞蛋，囉嗦幾句。」金花嬸兒跟林王氏是孃家表姐妹，自然偏著她說話。
其他人也不好說話。被林王氏壓著的幾個女人把她搡開，心疼地檢查自己的菜和雞。林王氏扶著老腰哎喲哎喲直叫：「謝三兒，你……你開的什麼車！我要跟大隊告你去！」
謝昭眼睛只看著程遙遙：「沒事吧？」
程遙遙告狀道：「她要打我呢！」
林王氏嚷嚷道：「你！你個死丫頭敢扯謊！你個……」
林王氏還沒說完，被劉敏用力捂住嘴，直衝她使眼色。謝昭面無表情的樣子頗為嚇人，林王氏喘著粗氣，硬生生把髒字兒嚥了下去。
「停車休息會兒。」謝昭說完，衝程遙遙伸手。
程遙遙站起身，車斗裡擺滿了各種亂七八糟的東西，程遙遙小心地跨過去，走到車斗邊緣，把手放在謝昭手心裡，借力跳了下去。
拖拉機停在一片山坳處，泉水潺潺從山上落下匯成一個小泉眼，空氣極好。程遙遙深吸了一口氣，舒服道：「這兒空氣真好，車上柴油味太重了。」
謝昭道：「去洗把臉。還有一個鐘頭才到城裡，再忍忍。」
兩人走到泉眼邊喝水，這泉水沁涼清甜，十分解渴，程遙遙還洗了把臉，頓時覺得舒服多了：「這泉眼像不像風雨橋的那個？」
風雨橋是兩人第一次定情的地方，謝昭眸色深邃：「你還記得？」
程遙遙白了他一眼：「我當然記得。你那時候可兇了，還欺負我！」
謝昭也痛快地洗了把臉，水珠沿著眉骨往下淌：「我怎麼欺負你了？」
「你把我氣暈了。」謝昭那時候又兇又野，程遙遙多看他一眼都害怕，還追在他後頭討好他。程遙遙想起來就生氣，今晚一定要謝昭抱著自己走一夜！
謝昭道：「氣暈以後呢？不記得了？」
程遙遙努力回想了一下。那是小荷葉第一次發作，她碰到謝昭以後就暈倒了。醒來的時候謝昭把她抱到了風雨橋上，然後……程遙遙道：「然後我就醒了呀。」
謝昭唇角勾起一絲怪異弧度，要笑不笑似的：「是，然後你就醒了。」
此時已是深秋，山林上的樹葉轉為了枯黃或深紅的顏色。只有這一片山坳因為泉水的關係，仍然鬱鬱蔥蔥。
謝昭問：「妹妹，吃不吃果子？」
程遙遙道：「我們不要回車上嗎？他們還等著呢。」
謝昭看了眼那邊：「不急。」
泉水旁的斜坡上長著一大叢地捻子，沾著露水。地捻子黃豆大小，形狀像帶刺的小藍莓，有個小凹口。地捻子的花是粉色，沒熟透的捻子是紅紫色，熟透了則變成黑色。
程遙遙驚訝地道：「這個跟你給我摘的桃金娘不一樣。」
「這是地捻子，桃金娘是山捻子。」謝昭解釋，沒一會兒就摘了一大捧，用泉水洗一洗遞給程遙遙。
程遙遙拿起一顆丟進嘴裡，一抿，漿果在舌尖炸開酸酸甜甜的奇妙滋味兒。地捻子的皮有點兒澀，香味兒卻濃郁：「好吃！你真厲害，總能找到這麼好吃的東西。」
謝昭忍不住笑了下。程遙遙明明嬌生慣養，什麼都見識過，可一捧野果子就能叫她歡喜。
年輕男女相對而笑的剪影賞心悅目，車上等著的人卻不是那麼痛快了。鄉下人進城都趕早，她們攢的雞蛋得趕緊去供銷社換成錢，再買她們需要的東西。這麼一耽擱，哪裡還買得著！
林王氏扶著扭著的老腰：「我早說了，這什麼地主家狗崽子，就是養不熟的狼！開車開一半，下車膩歪去了，不要臉，這是搞流氓！」
林王氏罵罵咧咧半天，卻沒有一個人搭理她。林貴家的冷道：「您老人家少說兩句吧！您不想進城，我還想進城呢！」
林王氏一扯脖子：「咋？他敢做我還不敢說了？！」
其他人也回過味來，紛紛道：「你不想坐車自己下車走去！別連累了我們！」
「就是，一向不是在家抱窩嗎，出來害人。」
「多少年不進城了，怪不得不知道拖拉機顛簸呢，以前你們都走著去的吧。」鄉下女人們抱起團來也厲害，七嘴八舌把林王氏說得臉色鐵青。林王氏的兩個兒媳婦兒，一個默不吭聲，一個還咧著嘴笑。
程遙遙吃光了一捧捻子，在泉水裡洗變成紫色的手指，忽然道：「她們在吵架，我去聽聽！」
「不許去。」謝昭抓住她，拿水仔細搓洗她的指尖。
程遙遙想去看看林婆子被群噴的場面，道：「她們在跟林婆子吵架呢。她可討厭了。」
謝昭道：「我都聽見了。她年老不自重，你也不該那樣說她。」
「我？」程遙遙瞪起眼睛：「是她罵你，我幫你說話呢！」
謝昭捏捏她的手：「我知道妹妹是為我出頭。可她兒子死了，你不該提這個。叫村裡人聽見，會說你不敬老。」