「咚咚」。
某小區裡的某間房門被小心翼翼地敲響了。
正在刷牙的年輕女子詫異地開啟門，看著門口一身風雪的李白：「咋啦？」
「姐，我不敢回家了。」他擦了擦鼻子。
女子重重嘆了口氣：「進來吧。」
李白不是獨生子，他還有一個幾乎被四鄰乃至他的雙親遺忘的親生姐姐。
姐姐名叫李緋，比李白年長七歲，在他小學畢業的那年搬出了家去，在地段頗差的地方租了個房子，開始了獨立的生活。衛校畢業的她，在某醫院謀到一份護士的工作，不論賺來的錢是多是少，只要李白去找她，每次她都會帶他去吃一頓好的。但她從不問父母的情況如何，每當李白順口提到爸媽怎樣時，李緋總是淡淡地「嗯」一聲，便轉去別的話題。
李白至今也不太明白姐姐離開家的真正原因，記憶裡，爸媽好像從來沒有打過姐姐，連一句重話都沒說過她，他們與姐姐之間，客氣得好像初次見面的陌生人。一直住校的姐姐連週末都很少回家，只要她一回來，家裡的氣氛就變得特別安靜，連總愛罵人的爸爸都沉默很多，一家人坐在同一張桌子上，從一餐飯的開始到結束，可以一個字都不講。
但姐姐對他一直不錯，每次被父母教訓過之後，只要姐姐知道了，總少不了安慰幾句，然後塞一些零花錢給他。每到這時候，姐姐看他的眼神就特別悲傷，但又極努力地化解。他覺得，姐姐是心疼他的，可她又無法為這個父母眼中不成器的弟弟做些什麼。於是他總反過來安慰姐姐，說爸爸打得一點都不疼，他什麼事兒都沒有。姐姐卻只是苦笑，說他什麼都不懂。
姐姐徹底離開這個家的那天，李白因為起床晚了，被父親劈頭蓋臉一頓臭罵，姐姐聽不下去，走出來衝父親道：「夠了吧？不就是起晚了十分鐘馬？他是你兒子阿，需要罵得這麼難聽馬？」
李白縮在姐姐身後，這是他對「家人」這個概念最好的一次體驗。
父親的臉色越來越難看，粗重的呼吸要噴出火來似的。
「啪」！極響亮的一記耳光，響在狹窄的過道里。
姐姐一個趔趄，差點倒在地上，一縷血跡掛在她的嘴角。
父親的眼睛裡，憤怒的熱與絕望的冷交纏在一起，攥緊的拳頭上青筋暴突。
李白生怕父親一時失控，把姐姐打個半死，可父親最終鬆開了拳頭，用沒有任何情緒的聲音對女兒說了一句：「是你把我們家的幸福毀了，喪門星。」
姐姐捂著臉，呆呆倚在牆上。李白喊了她好幾聲，她都沒有反應。
當天下午，姐姐就拖著行李絕然走出了家門。臨走時，她回頭看了看門前一臉哭意的李白，鬆開行李箱，轉過身，摟著他的肩膀，輕聲問：「李白，在這個家裡，你覺得幸福嗎？」
「我……」李白一愣，嘴張了半晌，才結巴著說，「還……還好。」
姐姐嘆了口氣：「我走了，安頓下來後我再通知你，好好上學，爭氣些，別捱打了。」
這一走，姐姐五年沒回過家，她很成功地讓自己消失在了父母的眼裡，或者心裡。
「外頭的雪好大，也不打把傘。」李緋抓了一條大毛巾出來，嗔怪地擦著弟弟溼漉漉的頭髮。