到現在，她偶爾還是會從那場噩夢裡驚醒過來。
足以淹沒整個世界的暴風雪，將山林、村落、人類、牲畜，全部埋在死寂的雪白之下。風稍微大一點，就能吹斷那些支出雪外的、脆如玻璃的屋頂，或者胳膊。
某片山坡上的雪，稍微薄一點，一家四口，父母抱著襁褓中的一雙兒女，緊緊蜷在地上，結在他們身上的冰，把他們變成永遠不會分開的一團。
她常常覺得自己還站在最高的地方，在平息的風雪中，安靜地俯瞰一切。冷風裡飛揚的彩虹色衣裙，是這個世界唯一的顏色，把生與死的界限，勾勒得特別清晰。
這場夢，通常是在那襁褓中的嬰兒，突然睜開不甘心的眼睛時，結束。
她鬆開攥緊的拳頭，在黎明前最後一點黑暗裡，睜開眼睛，手心裡全是冷汗。農舍外頭，老劉家養的公雞準時打鳴，廚房裡，已經飄出熱氣騰騰的烙餅的味道。
用不了多久，門外就會響起敲門聲。老劉的老婆，嗓門跟那隻公雞一樣嘹亮：「天音！吃早飯！」
「呀！吃飯了！」這個時候，身體裡另一個聲音就活躍起來，只要這傢伙一出來，她好好的頭上，就會冒出兩隻蠢兮兮的驢耳朵。
該怎麼說呢？她，跟「他」，共用一個身體。他們的精魄，糾纏在一起，已經數不清有多少年了。當她還沒有從那個「殼」裡出來時，她生命的唯一主題，就是一場深深的睡眠。偶爾會做夢，有時候是那場埋葬一切的風雪；有時候是一座金碧輝煌、漂浮雲端的宮殿。
在這場夢境裡，她依然穿著彩虹的絲裙，衣袂飄飄，腳踏瑞雲，手捧一卷神諭，自碧空之上翩然而降，如瀑長髮在身後擺動，瑩潤碧綠的玉環在纖細的腰肢間叮噹作響。等候她的，是人界那一群又一群對神充滿期待的人類。他們的虔誠與信任，超乎想象。
她不記得自己的名字，但記得自己的職位——天音，將天界各位大神的神諭，傳達至人界的女神。
並不是多麼技術性的職位，她只需要打扮得光彩照人，拿著諸位神君的神諭，高高在上地降臨在人類面前，將神賜給他們的「神諭」，用她的天籟般動聽的聲音，照本宣科念出去就可以了。神諭的內容千奇百怪，比如，天帝在心情好的時候，會讓她去告訴那些正在饑荒裡掙扎的人，往哪個方向走就可以找到肥沃的田地；戰神會讓她去告訴某個部落，他們的敵人將在明天偷襲，要他們做好準備；刑王會讓她在一場無法確定兇手的審判中，篤定地宣佈誰是真兇；有時候，雍容華貴的天后，會因為梳了一個好看的髮髻而春風滿面，要她去人間某個忠心侍奉天后娘娘的部落裡，分發一些仙果，以示恩恤。其實，那些次等的仙果，吃不好人，也吃不死人罷了。可那些人類，常常為了搶奪這些果子，打得頭破血流。
總之，人們對天音女神的降臨，充滿了不可逆轉的崇拜。她代表的，就是高不可及的神，她的話，就是不能懷疑、不能反抗的神諭。
不過在天界，她的處境就不那麼好了。在諸神眼裡，她只是個「傳話筒」而已。高坐殿堂的神君們，個個都可以毫不客氣地差遣她。她常常剛剛趕回天界，又被派去人界傳話。忙得連喝水的時間都沒有。反正，自詡睿智的神君們，有太多方法，去「整治」這個被他們踩在腳下的世界。
天帝的神諭，只會告訴那些忠心侍奉他的人。不相信他的，即便餓殍萬里，他也拒絕指引他們哪裡有生機。至於戰神，他越來越沉迷於他自己的棋盤，正義與否不重要，重要的是，天下每一場戰役的輸贏，要由他來決定。所謂的神諭，就是這樣的東西。
有幾次，她也試著對神君們做出一些建議，可是，收到的回應永遠是：「我說的就是真理。小小一個天音，你懂什麼？」
她懂什麼？她能記住天界萬書閣裡每一本書的內容，這些平日裡都沒什麼人會去看的書裡，藏了太多宇宙的秘密。她早就能夠從土地的模樣判斷它是否肥沃，製造四季與風雪雷電的方法也一看就會，她偷偷造出的寶劍，比戰神自己鑄造的更鋒利。
可是，一切都只是偷偷的。她的聰穎與力量，被限制在她的職位裡。
只有地音那個傢伙，對自己好一點。那個渾身都是耳朵，長得像頭熊的傢伙，每隔一年才會上天界一次，向諸神彙報他在人界聽到的各種聲音，好的，或者不好的。
她跟地音，一年能見一次。他們是天界之中，唯一能平等交流的朋友。
她知道地音的聰慧不在任何一個神君之下。這一點，他們很相似。只是地音總有些自卑，以泥土為食的他，從來沒有獲准出席天界的任何一場宴席。他們嫌他有點髒。
她與地音的最後一次碰面，他說：「人界越來越混亂了。天界也是。什麼都在改變。」
她沒說話，目送他走出天門的門檻。
當這個宇宙，有了神與人的區分，天界與人間的界限之後，似乎並沒有按照它應該有的軌跡執行。地音說得沒錯，「混亂」的氣味，越來越濃重。
那一天，她拖著疲倦的身體，走在兵荒馬亂、塵土飛揚的人間，突然想，本不該是這個樣子吧。那群不將任何人放在眼中的神哪，都幹了些什麼？
她的雙腳，踩在了一堆血流成河的屍骸中，裡頭的孩子，至死都沒閉上眼睛。戰爭與貧瘠，什麼時候變成了人界的主題？
血腥與黃沙，在狂風裡交織，迷住了她的眼睛。