石尤村裡，除了人住的房子，最多的便是陶窯。路旁，樹下，隨便一個人家的後院，都可見這些新舊不一、大大小小的陶窯。不開工時，它們便是村子裡最沉默冰涼的地方，千萬年的灰燼，好似都積在了裡頭。
什麼東西都怕個累積，長久不清理，便會出問題。
從橋頭回來，春爐沒有直接回家，而是轉去了老宋家。
不多時，老槐樹前走來了披著霜露的孤獨身影，徑直往樹旁那間不高不大的房子而去。
「哥哥，我回……」
房門被開啟，春爐眉飛色舞地邁進來，一臉笑容在看到他哥哥……旁邊的我時，凝固了很久。
「看一個神棍在河邊胡來，你我都覺得沒什麼意思吧。」我笑嘻嘻地看他，指了指面前的茶几。三杯冒著熱氣的茶，在我特意帶來的白瓷杯裡微微盪漾，「我等不及明天再來找你們，既然你這麼誠意邀請，我又這麼期待做成一筆生意，不如早來早了。」
春爐從錯愕中恢復過來，幾步走到那坐在輪椅上的男人身邊，摸了摸他的手，又將蓋在他膝上的毯子往上拉了拉，十分細心。
如果這男人能站起來，如果他臉上能有一點表情、能開口說一句話，我都能肯定地說，這是一位十分順眼、十分爺們兒的男人。很少見到這麼濃眉大眼端方英俊的人物了，那種氣質，無端端讓人想起那種經過各種紮實的工序，再自千度烈焰中翻滾燒造出來的陶器，雖不及陶瓷細膩鮮亮，但自有一股難得的沉穩踏實。
可惜，這男人這輩子，不，是生生世世也別想站起來。我已看透他的底細。
將他與春爐放在一起，看不出一絲親兄弟的痕跡。
「請吧，不是要讓令兄試茶麼？」我看著春爐，「趁熱。」
「好。」春爐鎮定地端起一杯，吹了吹放到男人的唇邊，低聲說，「哥哥，嚐嚐吧。」
男人聽話地張開口，茶水緩緩淌進去，機械地嚥下。春爐只給他喝了一口便放下茶杯，小心拭去他嘴邊的水漬，輕聲問：「如何？」
然後將耳朵貼近他的嘴邊，半晌，點點頭：「明白了。」
我根本沒聽到那男人說半個字，他不可能說話。
「你哥哥怎麼說？」我很配合春爐的表演。
春爐不答話，將剩下的茶，一股腦倒進了口裡，舔了舔嘴。
我笑看著這個傢伙，能一口氣將整杯浮生都嚥下去且沒有任何表情的人，要麼沒有舌頭，要麼沒有味覺，要麼，不是人。