這些細節是不能想的，否則便難免更加難受，尤其當青竹想起與沈西泠分別時她最後的那一聲淺笑，心就越發絞緊了。
為什麼……最後偏偏要這樣？
他努力剋制著傷懷，匆匆進了本家的門，去向公子覆命。
公子在堯氏的嘉禧堂。
青竹進門的時候堂內頻有說笑聲，原是大公子夫婦帶了徽兒和泰兒來看望堯氏，泰兒半歲了，正是粉雕玉琢緊可愛的時候，惹得堂上的人都喜歡得不得了，徽兒還在和弟弟爭風吃醋，更逗得大人們發笑。
似乎隱隱恢復了齊家往日的祥和熱鬧。
青竹一上堂便先看到了自家公子。
他剛從戰場上回來不久，大約因這半年過得太過跌宕且辛勞了，他又清瘦了很多，氣韻也變得更為寡淡沉鬱，即便坐在如此祥和歡樂的堂上，仍然顯得有些格格不入，他只是看著別人在享受安樂，而他自己卻無法融入進去。
他看起來竟有些孤獨。
他也看到了青竹，看到他的時候眼神有些變化，似乎也知道他帶回的訊息是什麼，他猶豫了片刻，隨後側首對堯氏說：「母親，我出去一下。」
堯氏本正抱著泰兒逗他玩兒，見青竹進來回話、自己的兒子又有迴避眾人的意思，不禁疑心是出了什麼不好的事——她也是被這半年來的驚變嚇怕了，風聲鶴唳草木皆兵。
齊嬰對母親寬慰地笑笑，說了聲「無事」，隨後起身從嘉禧堂離開，轉而回了自己的書房。
書房中冷冷清清的，只有已經冷了的茶水和高高摞起的案牘，他卻彷彿更自在了一些，好像方才家人們的歡樂令他感到了些許侷促一般。
也或許並不是侷促……是那裡歡樂的光景令他想起了什麼人麼？
他在書案後坐定，問青竹道：「她在韋家安頓好了？」
「她」。
曾經那樣親密、親密到幾乎彼此融入骨血的人，如今卻似乎連字也不能提起了，只能說一個「她」。
他是怕疼麼？
青竹垂首答「是」，又細細說了沈西泠在韋家的近況，他認認真真地聽著，比對待朝事還要認真。
青竹說完了，他則沉默著一語不發，似乎有些出了神，隨後青竹才聽到公子問了他一句：「……她哭了麼？」
她哭了麼？
這世上有那麼多的事需要他去關心，其中大多關乎國家存亡、關乎許許多多人的生死，可他那個時候什麼都沒在想，他只想知道，她是不是哭了。
沈西泠自然是沒哭的，可青竹被問的時候卻忍不住哭了，他自覺荒唐，於是趕緊把淚擦掉，一邊擦一邊搖頭，告訴公子沈西泠並沒有哭，她只是問，她還能否再見他一面。
公子聽到這話的時候神情並沒有什麼變化，甚至看起來還更平靜了一些，可熟悉他的人都知道，這才是他真正在忍耐痛苦的樣子。
他很痛苦。
越平靜、越痛苦。
他什麼都沒再說了，彷彿對此事的興趣已經了卻乾淨，只動了動手指示意青竹出去，青竹會意，也不敢再打擾他，遂躬身退了出去。
他知道公子此時最需要的其實是沈西泠，可她不在，因此他大概只需要寂靜。
而在門關上的剎那齊嬰便劇烈地咳嗽起來，他的手緊緊捂住胃心，痛得腰背有些佝僂了，而咳嗽過後他的衣袖間便染上了鮮紅的血。
……他嘔血了。
他看到了那些血跡，但是神色並不意外，好像已經習以為常，而胃心尖銳的疼痛似乎也不讓他厭憎，反而令他感到安慰一般——他需要這種痛苦，非常非常需要。
他在書房中從白日獨坐到黑夜。
他……想去見她。
就如同自三月分別以來的每一個朝暮一樣，他想見她。
這種慾望在三四月時是很強烈的，躁動又昭彰，後來則慢慢沉澱下來，變得沉默且深厚，大概是因為他自己也知道他的私願是無法成真的，因此就只能越來越牢固地把它壓在心底。
最後壓成一道隱秘的傷口，沒人看見。
他也不需要任何人看見，痛苦是很私密的事，也是他們之間最後的一點關聯，他再沒有什麼能給予她的東西了，只能遠遠地陪著她痛苦，僅此而已。
他知道自己不能去見她，藕斷絲連只會讓彼此更加痛苦，也會讓分別更加困難，他們之間最好的結局也許就是像現在這樣，再也不相見，也永遠不說分別。