風荷苑雖修在山間、門臉兒瞧著並不多麼氣派，但進了府門之後才曉得佔地極闊，廊腰縵回，比蘇杭的園林修得更加精巧，雖不見什麼金玉粉飾，卻更透著一股世家的貴氣，而這，卻僅僅不過是齊二公子的別第私宅。
沈西泠被那個小童引著穿過風荷苑重重的廊橋庭院，終走到了所向之地，是個二層的小樓，興許是個書齋，沈西泠抬頭，見門楣上題著「忘室」二字，正與大門口所題寫的「風荷苑」是同一個字型。
她聽見那青衣小童對她說：「你進去吧，公子在等你了。」
沈西泠朝他道過謝，後拾級而上，推門而入。
忘室之內溫暖如春，四壁皆是高大的書格，羅列著主人豐足的藏書。她進去的時候室內明亮如晝，那個她曾有過一面之緣的男子正坐在書案之後批閱公文，聽得她進來的響動抬眸朝她看來，就如同那個雪夜她第一次見到他時一樣，是很涼薄淡漠的那種眼神。
沈西泠看到他將手中的筆擱下，仍坐在書案後對她說：「我告訴過你，你的父親為了救你付出了很多代價，我受他所託幫你，也花了不少功夫。」
他的眉頭皺起來：「可你現在卻回來了。」
那夜林中雪光雖明，卻不如今夜忘室燭照來得亮堂，使他的神情也益發清晰起來。他不皺眉的時候僅僅讓人覺得淡漠，可皺起眉來便有種嚴厲之感，有些令人害怕。
但沈西泠那個時候已經顧不上害怕，她畢竟也沒有什麼再能失去的東西了，反而坦然起來。她在他書案前跪下，端端正正地向齊嬰行了一個大禮，然後踞坐著對他說：「父親愛護之心，我十分珍重；公子救命之恩，我亦十分感激。只是母親已故，琅琊卻非她安息之所，父親如今也不知屍陳何處，我既為人子女，總要盡了孝道將雙親合葬，不敢獨自偷生。」
她眉目沉靜，與數日前殊異良多，那時不過是個十一歲的女童，如今幾日過去卻似心性大變，想是生死大難所致。如此一番模樣言語，任誰聽了也要有幾分動容，可齊嬰卻神色冷淡，眼中依稀還有鄙薄之意，說：「孝字不可輕言，你如今只是畏生而已，不必在我面前顧左右而言他。」
畏生。
區區兩個字便讓沈西泠有種羞愧頹敗之感，她單薄幼小的身子在他犀利的話鋒中微微顫了顫，而後垂下了頭。
齊嬰不再看她，取了筆繼續批閱方才未批完的文書，頭也不抬地對她說：「我與你父親不過點頭之交，助你去琅琊已算仁至義盡，你如今既然自己選擇回來，那麼生死之事便與我再無關係，我也不算辜負了你父親的託付。」
沈西泠的指甲深陷入掌心的肉裡，未發一言仍垂著頭，耳中卻聽得齊嬰又道：「但我確已為你父親斂屍，他生前遺願是想死後葬在你與你母親曾居的小院裡，我已將他葬在那裡，你若要尋他，可自去了。」
沈西泠聽到這裡，終於鼻酸。
她心中一時劃過許多念想，想起父親高大的背影，想起母親美麗的面容，想起那個院子裡不成氣候的幾根竹子，想起她最後也沒能得到的草編的小蚱蜢，最後心裡所有的念頭都退了個乾淨，只剩下齊嬰所說的，父親的遺願是葬在那個小院裡——那個一點也不華貴、一點也不體面的小院裡。
她暗暗掐了一下自己，憋回眼淚，強忍悲聲向齊嬰磕了一個頭，渾身顫抖著說：「多謝……公子。」
齊嬰仍未抬頭，只在案牘之間漠然地一擺手，口中言：「去吧。」
沈西泠再叩首，起身離去。
那一晚，最終還是白松送她回了那個小院。
他來的時候神色如常，但行動間卻似乎有些不自然，沈西泠問他緣由，他只滿臉的不耐煩推說無事，風荷苑的門房卻是個熱心腸，告訴她說白松因為忤逆了齊嬰、私自帶沈西泠回了建康，因而被罰了一百鞭刑，方才在她與齊嬰說話間白松剛受了三十鞭，齊嬰吩咐說等白松帶沈西泠將她父母合葬後，再回來領剩下的七十鞭。
沈西泠望向白松，見風雪夜裡他仍掛著一張臉，一副不耐煩的神情，可是這一路上卻都多虧了他援手，他左眉間那道淺而小的傷疤本是凶煞的面相，但是那時沈西泠卻覺得他很可親。
儘管知道白松的恩情並非一句謝謝就能抵償，但她那時仍想言謝，白松卻已經轉身向山下走去。沈西泠望著他行動間仍有些彆扭的背影，咬了咬嘴唇，追了上去。
那個小院兒與往日別無二致。
柴門上落了雪，就像父親最後來的那天一樣。家裡一切如常，母親的床榻乾乾淨淨，被褥整整齊齊地疊在一旁，家裡的炊具各在其位，書案上父親留在這裡的書和她習字的字帖也都完好，好像這裡的主人只是短暫地出了一趟門，過不多久還會回到這裡過日子。
其實那天官兵來的時候將家裡弄得很亂，早不是如今這副整齊的模樣，白松說這是齊嬰讓人收拾的，為了她父親安心長眠。
齊嬰讓人將父親葬在他親手種下的青竹邊，墳前立了一塊無字碑，不知那是否也是父親生前的意思。她原想將父母合葬，但父親已然入土，她也不願再擾他清靜，遂和白松一起將母親的棺木埋在父親身旁，兩人雖未同穴、卻也可算比鄰，大約比他們生前相守得更安穩些。
沈西泠在從琅琊折返建康的路上曾想在父母墓前立碑，要麼寫上慈考慈妣、要麼為母親寫上「沈謙之妻」。母親生前雖然從未說過，但沈西泠曉得她始終是想與父親在一處的，倒不是母親有多麼在乎名分，只是她不想與父親分開罷了。
可是此時她站在父母墓前、站在他們曾經短暫地在一起生活的小院兒裡，看著他們的墳墓相依相守，便想起他們生前繾綣相望、眉目含笑的那個模樣，忽然便覺得這字不必刻了，反而刻了、才是辱沒了父母之間的情誼。
沈西泠伸手擦去了眼裡的淚水，在父母墳前跪下，恭恭敬敬地磕了三個頭，白松立在一旁看著，也鞠了一躬。