【onlyshow：寧姐，這單結了，琪琪姐的，22點17分到3點12分，五個小時，五單。】
【菠蘿：同上！】
來福電競的結單群裡，寧姐發來編輯好的兩張結算表，一張署名「菠蘿-200」，一張署名「show-500」。
檔名是show的那張excel表格上，密密麻麻全是接單記錄。寧姐看了會，問：【你最近接這麼多單，昨天甚至接了20個小時，show你睡覺了嗎？】
【菠蘿：臥槽20個小時！你不要命啦秀神！】
【onlyshow：我結單後睡了五個小時，寧姐。】
【寧姐：生命才是本錢，你今天已經又接了十個小時的單，都三點多了，底下你別接了。】
電腦前，少年穿著件寬大的黑色短t，正和另一個老闆在微信聊天。切換到結單群頁面，他愣了下，回覆：【我和凌老闆商量好了，他打算打會，寧姐。】
寧姐：【我問下凌總。】
終究是老闆為大，既然言岫已經約好了老闆，寧姐也不好拒絕。
又打了五個小時，打到早上八點多。凌老闆再是個時差黨，這個點也該睡覺了。言岫沒了單子，點了份外賣。他蹲在電競椅上一邊刷著接單群裡的訊息，看看有沒有新老闆下大單，一邊時不時抬頭，在電腦上刷抖音。
「來了來了！沙特杯開賽第三天，0lg頂尖職業選手教你如何在航天基地一穿三，完成逆天反殺！」
言岫刷抖音的動作停下。
「我是沙特ewc一線記者王小錘，同為頂尖職業選手，第一視角帶你體驗極限一穿三，d神逆天反殺名場面!」
激昂急促的bgm下，手機螢幕裡，是滿目狼藉的航天基地總裁室。
王小錘是三角洲著名娛樂主播，靠剪輯比賽名場面切片聞名。據說已經被賽事官方收編，成了正式員工。
外賣到了，言岫開啟外賣。
「前情提要！」
「地圖：航天基地，比賽來到第14分鐘，olg在總裁室，和微博開始一波3v3。情寶、rose陣亡，情寶已經死過一次，被補刀後當場成盒。danger一打一，擊殺‘wbg-哦靠’救援隊友rose。但這時，box已經從浮力室來到總裁室，走到了跟前！danger當機立斷，選擇放棄救援隊友，開始單人操作。」
「接下來，帶你從olg-danger第一視角，學習單三威龍如何實現極限反殺！」
王小錘將畫面切換到白危第一視角。
王小錘：「經常一打三.反殺職業哥的粉絲都知道……」
抖音彈幕瘋狂刷屏。
【經常一打三，我嗎？】
【反殺職業哥？我？？？】
【人話？？？？？】
【這是滑鼠，這是鍵盤，這是box。你，去幹掉他們。】
王小錘：「威龍作為一個靈活的突擊位，藉助航天總裁室複雜的障礙物地形，只要掌控好資訊、精準有效地擊殺敵人，就可以實現反殺，哪怕對方是box的職業哥。」
「這裡，box三人剛走到總裁客廳，danger丟出一枚c4炸彈，阻攔對方前進的步伐，給自己打藥回血。」
「box早就聽到總裁室傳來的槍聲，他們判斷對方只是一個殘編。決定直接多打少，進行一波猛攻。」
「這是他們做錯的第一個決定。」
「box-lemon一個跳拉，正中danger下懷。」
「拿著從微博屍體裡繳獲的m700，在僅有5毫米遊戲視野的情況下……danger超絕反應速度，一狙將lemon擊殺！」
王小錘瘋狂咆哮：「這一槍！和掛有什麼區別！！！」
畫面裡，白危的第一視角，根本只有一個一閃而過的黑影，最多一兩幀。
但是，他開槍了。
[olg-danger使用m700擊殺box-lemon]
【？？？？】
【？？】
【有人嗎他就開槍！】
【掛神白總掛神白總掛神白總！！！】
王小錘：「眾所周知，粉絲寶寶們，在面對這種一打三的局面時，只用先狙死一個，創造出突破口，接下來就好辦了。」
【只用。】
【只用只用只用】
【高亮：只用】
【高亮：眾所周知】
「一號位陣亡，box瞬間慌了神。lemon的操作沒有任何問題，這局他們隊伍裡沒有資訊位，身為威龍，他完全可以肉身跳拉出去檢視視野，如果對方架狙，他一個技能噴氣就回來了，根本沒有危險。但是……」
「他所面對的，就是危險！」
「這就是danger！！！」
「撕拉」一聲，昏暗無光的出租房裡，言岫撕開飯糰的開口。他嚼巴著熱乎的飯糰，喝了口豆漿，看著螢幕裡的威龍下飯。
賞心悅目，是真的下飯。
box死了一個威龍，只剩下一個女醫生和一個老黑。
白危極限拉扯，反覆灌道具，藉著女醫生封煙想救威龍的機會，成功用c4將其炸殘。再用虎蹲炮將老黑炸倒，三槍擊殺。此時女醫生已經反應過來，朝白危開了三槍。但白危反身一個噴氣，轉換位置。
總裁室門口，白危的第一視角。威龍在空中飛快噴氣，但白危的槍口錨點，卻一直鎖在女醫生的頭上。