「說正經的，你到啟龍鎮，究竟幹啥來了。」
齊景芳撩起三層衣襟，從毛衣裡頭的褂子口袋裡，掏出一個小巧的綴著一粒粒小珠子的錢包，取出秦嘉的一封信，甩給謝平。秦嘉信上，總的意思也是問謝平，到底發生了什麼事，促使他產生這種想法；並且說明，齊景芳是專為他這件事去的，希望他有什麼想法，都能跟她商量。
「最後那句，恐怕是你要秦嘉加上去的吧？」謝平笑道。
「隨你咋說。反正我要覺得不對勁兒，對不住，抓過你往旅行包裡一塞，先帶你回桑那高地再說！」
「那你也太小看我了……」謝平笑道。
「別瞎打岔。說說，你咋又起了這麼個混賬想法，想留在這小鎮子上……」
謝平捏著秦嘉的信，慢慢在太師椅上坐了下去。他真不知道該怎麼說、怎麼解釋，才能讓齊景芳明白了他這些日子內心所經受的又一番衝擊，能理解了他由此所發生的微妙而又幾乎是難以逆轉的變化。離開駱駝圈子時，他告誡過自己：對於世界的改變，要做足夠的思想準備。要去適應，並且還要爭取被這變化了的世界接納。他想，再咋樣，我不也才三十三歲嗎？我不就是在駱駝圈子待了十四年嗎？我相信自己，一定能理解。也能接受在情理之中的任何改變。他這麼警惕地忐忑地向外走去。他遇到了那麼多的「沒想到」。一個又一個「沒想到」，往一起加，使他清楚地強烈地感到，這十四年，使他從已經和繼續在發生劇變的世界上消失了……這世界沒有了他的位置。他處在這劇變之外。於是他省察，老爺子去了幾次福海縣後，回過頭來再看他，態度為啥會有那一種叫人傷心的變化。在場部，看到變化了的秦嘉那麼有力地周旋在各種人之中，他迷惑、他心慌，他知道自己辦不到，甚至再給些時日讓他見習，也辦不到。在委屈和不服氣中，他又暗生起嫉惱……爾後，他回到了上海，他去看計鎮華。頭一回，沒找到。坐車坐過了頭。不知咋搞的，一坐公共車就打瞌睡。犯困。也緊張。老怕坐過了站。二一回，找到了。鎮華家在一幢石頭砌的西式舊樓房的地下室裡。過道恁黑，而且潮溼。廚房裡的油煙散不出去，味好重。窗戶很小，他看見好大一間屋（有三四十平方吧〕，被一些高矮不齊的立櫃隔成用途各異的空間。一個頭發花白的老婦人披著一條黑色的紗巾，坐在輪椅上，在屬於廚房的那一小窄長條空間裡，接待了謝平。他聽見別的空間裡還有人。鎮華有弟弟。有妹妹。但他們都只管自己開著盞小燈在各自一隅的空間裡向壁看書。老婦人自然是鎮華的媽媽。她生硬冷漠。不知為啥，保持著高度的戒備。先是盤問。爾後就是一問三不知：「鎮華在家嗎？」「不在。」「上哪了？」「不知道。」
「今天回來嗎？」「不知道。」「什麼時候回來？」「不知道。」「他在外邊住哪兒？」「不知道。」「有誰知道他的下落、‘」不知道。「」您看我最好什麼時候再來？「」我看你最好別來了。「老媽媽說著一口很純正的普通話，顯然是極有文化教養的。後來，到居民委員會，才問到，鎮華被公安分局拘押著。案由是他拿刀砍了人。’他砍了誰？」「依不曉得？他砍了他親阿弟。這孽畜！」
過幾天，計鎮華被放出來了。說是他媽媽去保的他，當天，鎮華去看謝平。他們到南京路人民飯店去吃飯。謝平搶著去開票。鎮華捏住謝平，笑道：「你不要露怯了，讓上海人笑你‘阿鄉’。這兒是服務員到桌子上來開票。不是新疆交通食堂。你又不會點菜，你積極啥？留著你的錢。你的日子還長呢。前途無量。這頓飯吃我的，我的案子沒了結。恐怕還要進局子。」謝平問：「你真拿刀砍了你的……」他不忍心說出「兄弟」這個字來。「那還有假？」鎮華若無其事地笑笑。謝平說：‘你發神經了！「鎮華說：」家裡正託人幫我搞醫生證明，要證明我在農場裡時間待得太長，神經有點不正常……「他又問謝平：’你家裡人待你怎麼樣？」謝平說：
「很好。爸爸媽媽弟弟妹妹待我都很好。我回來的第二天，不在一起住的姐姐姐夫專門請我到‘綠楊村’去吃了一頓……」鎮華一聽，馬上顯得十分緊張，說：「你不要相信他們。沒有一個是真心的……能真心相待我們的，只有我們這些腳碰腳一道在農場待了十幾年的朋友……」他把謝平的手腕抓得恁緊，鬆開後，竟在謝平的腕子上留下四個發白又發紅的手指印。謝平問他到底跟家裡鬧了些啥事。他說得很激動，但謝平聽來聽去，覺得都是些小肚雞腸的事。比如他回來那天，媽媽翻他的行李，見他只給家裡帶了些葵花子土豆和葡萄乾，便說他都這麼大了，還不懂事。推著輪椅出去買了兩瓶酒，兩瓶養容膏。買了一套三件頭的兒童套服。酒給爸爸。套服給妹妹的孩子。從立櫃裡翻出兩個裝潢精美的食品包裝盒，換上乾淨襯紙，把鎮華帶回來的散裝葡萄乾滿滿裝上兩盒，讓弟弟帶給他未來的丈人大母娘。那兩瓶養容膏，她給了自己。對人卻說：這是鎮華送的見面禮。她對鎮華說：「家裡的人也不是計較你這點東西。不過卜海現在時興這一套。你也應該想到給大家這點面於。」到晚上，全家人都睡著了。他聽見在另一個空間裡，媽媽跟爸爸躺在床上一直低聲在叨叨著啥。聲音很低。聽不清他們在說啥。但她在嘆氣，爸爸也在嘆氣，卻是分明的。有一天星期六。下雨，大家都出不去，老在那隔開的空間裡轉悠也沒意思。鎮華問：家裡怎麼不買個電視機？阿弟笑笑說；就缺依這一股了，湊足了鈔票，明朝就看得上電視。家裡早就想買電視。起頭，隔壁鄰居都沒買電視，他們家不敢買，不想出這「風頭」，後來，隔壁鄰居陸陸續續都買起來了，他們家也想買，媽媽說，現在大家都工作了，買電視大家看，大家出股子。爸爸出差的日子多。看得少。她和爸爸算一股。小妹、小弟各算一股。阿弟說，妹夫住在我們家。他也應出一股。小妹說，爸爸媽媽出一股，我和我男人也應該只出一股。依還沒結婚，負擔小，出一股也不虧儂……就這樣攤來算去，電視機還沒買回來。還有一次，他聽見妹妹對媽媽說：「玻璃櫃裡一罐頭奶白糖都粘紙了，囡囡不肯吃。還有兩包酥糖也生蟲了。扔掉它算了。」阿弟說：「扔掉它做啥。給大阿哥吃。他在新疆吃不著這種奶白糖和酥糖……」有一天，是停電了。全家摸黑坐著。阿弟抓著頭髮發牢騷，講上海最近常常停電。鎮華想起農場連隊裡摸黑坐著的日子多的是，便給他們講農場的事。還沒講兩句。媽媽說聲：「罪過罪過……」去衝開水了。阿弟拍拍掉在肩上的頭皮屑，要去接快下班的女朋友，也不想聽了。只有妹妹裝作還在聽，過了一會兒工夫，她卻突然問：「阿哥，你這身架，上衣穿二尺七還是二尺八？」問得鎮華哭笑不得。這時，阿弟走過來拍拍他的肩，笑著說道：「算了，‘祥林哥’，不要給我們憶苦思甜了，留點精力消化消化依今朝吃的夜飯吧……」他一聽鎮華講農場的事，就挖苦地稱他「祥林哥」，叫他不要再來唸叨「那年春上，阿毛被狼吃掉」的老故事。
「沒有人再想聽你們這班農場的事。不要倒阿拉胃口！」
「就這點事？」謝平問。這些事，謝平在家裡也不是一件都沒遇到過。難道他也得為出這種氣，去拿刀砍家裡的人？！「拿刀，總歸是你不對。過了十幾年工夫，我們又來吃這‘回湯豆腐乾’，也是叫家裡人難熬……」謝平嘆道。
「那天我看見阿弟衝我冷笑。事後他說他沒冷笑。可我看見了。明明看見了。他叫我‘祥林哥’……我知道他嫌我沒本事，賺不到大鈔票……」
「他這樣說過你？」
「我自己看出來的。那天他明明衝我冷笑了……」
‘你多心！「
「我看得很清楚！」鎮華叫了起來，又頹然坐下，「可他死不承認……全家都叫我‘祥林哥’……我討厭他們……」
一個星期後，鎮華又被分局拘去了。拘去前，謝平去看過他一次。他問謝平：
「班長，你說，我們當年到農場去，到底是錯的還是對的？就算我們什麼也沒得到，有文化的人應不應該到農民中間去？沙俄時代，還有個巴扎洛夫，大學生，還知道回到鄉下，回到父親身邊，給農民看病，最後被農民身上的病毒感染，死在自己鍾情的女人面前，也沒後悔嘛！我們又到底咋了……」
謝平沒回答他。鎮華便嘆了口氣道：「班長，你也學得圓滑了……」
誰來回答這些淌血的問題？
誰……
為什麼一定要我來回答？我已經三十三歲了……
那天，謝平也同樣沒有回答齊景芳一句緊似一句的追問。