我們上車出發，以正常的車速穿過小鎮，柴堆邊的狗兒吠著，向我們告別，往廣闊的原野駛去。

這種旅行方式讓人對汽車的發明感到後悔，每樣東西看來都迥然不同，視野寬闊且更有情趣。

馬車隨著路面的彎曲及坡度調整步伐，產生出一種舒適愉悅的節奏。

馬車發出咯吱咯吱的聲音，馬蹄咯噎咯噎踏動，馬車鐵輪沙沙地輾過路上的砂礫，好比一闕雜沓繽紛的古典樂。

空氣瀰漫著一股香味，一種由馬的體溫熱氣、馬鞍肥皂、木釉香及從窗外迎面撲來的草原芬芳混合而成的香味。

若有似無的車速，提供充分的時間讓你瀏風光。

坐在汽車上，有若置身於一個快速移動的夢幻空間，眼前所見的是一片迷離恍惚影像，完全與鄉野景色絕緣。

而坐在馬車上，倒也成了風景的一部份。

「嘿喲，小步前進！」

莫里斯用鞭子輕打馬匹臀部，我們換成二檔速度。

「這匹馬又懶又貪吃，」他說：「知道回程有東西吃，就會跑得比較快。」

一片長且濃密的徘紅虞美人草原，緩緩地在我們下面的山谷展開。

空中一隻禿鷹盤旋窺探著，它雙翅展開不動，平衡地翱翔。就在這當兒，飄來一朵雲遮住太陽，一會兒，只見光芒從黑暗的雲後射出，好像從車輪輻軸中射出。

離開大路，沿著一條窄的小徑盤繞穿過森林，馬的喘息聲被撲鼻而來的百里香掩蓋。

我問莫里斯如何發現野餐地點。

他告訴我，每星期休假時，他就騎著馬去探險，有時騎了幾個小時還不見人煙。

「我們距離艾普村其實只有20分鐘，不過沒有人來過這裡，只有我和野兔。」

森林愈來愈密，小徑也愈來愈狹，窄到幾乎僅夠馬車通過，然後我們繞過一個露頂的岩石，穿過一個由樹枝拱成的隧道，展現在我們眼前的，就是目的地了。

「到了！」莫里斯說：「餐廳開始營業。」

在潔亮平坦的草地邊緣，橡木樹蔭下襬了一張10人份的桌子，上面鋪著一塊潔挺的白桌布，有一個冰桶，漿過的餐巾，幾盆鮮花及數量恰好的刀叉及椅子。

桌子後頭，有間長石塊搭成的小石屋，原來是牧羊人休息用的地方，這會兒變成野外的吧檯。

我聽見拔拉瓶塞「波」的一聲，酒杯碰撞的叮鐺聲。

我對野餐的不良印象就此消失，這比冷硬的溼地及螞蟻三明治好上太多了。

莫里斯用繩子圍出一塊地方，把馬兒鬆開。馬兒在草地上翻滾，就好像兩個解開束腹帶的老太太般輕鬆。

其他人在石屋前空地上喝著提神的冰涼桃子香擯酒，驛馬車的窗簾被拉起，最年稚的小客人也從睡夢中甦醒。

沒有什麼比得上這樣一個奇妙的經歷了，心情舒暢極了。

偉大的莫里斯，偉大的發現！

但是莫里斯顯然並不期盼得到更多的感激，其實，他應該要有的。他什麼都考慮到了，從大量的冰塊小至牙籤，如同他所說的，我們沒有餓死的危險。

他要大夥兒坐下，開始介紹第一道菜：西瓜、鵪鶉蛋、奶油烤鯉魚、野味肉醬、鑲蕃茄、滷香菇等等，由桌子這端排到另一端。

陽光從樹稍間穿透進來，注目看去，簡直美得像是從藝術食譜上摘錄下來的，但這是活生生的，是真的。

午餐進行到一半時，我收到一張很重但是很實際的生日卡，一個圓形金屬路標，直徑有兩英尺大，上面寫著一個提醒我歲月流失的黑色大數字：「50，祝生日快樂並且吃得愉快！」

我們像一群慶功的英雄，炮鳳烹龍，吃喝不盡，利用上菜間的空檔起身走走，手中捧著杯子散步，待消化後再回來吃下更多東西。

午餐進行將近4個小時，吃罷生日蛋糕，到了喝咖啡時間，我們已進入飽食終日之後的休息狀態，人們昏昏沉沉的，連說話的速度都變慢了：世界是如此美好，50歲棒透的年齡呀！

馬兒離開草地，上路回畢武村，它們一定察覺到重量增加了，不過它們看起來似乎比早上來時還要有活力，搖擺著頭，抽動鼻子，品嚐空氣！

突然間颳起一陣風將帽子吹走，雷聲隆隆響起，幾分鐘內，滿天烏雲密佈。

我們才上路，冰雹就降下，豆子般大，打在頭上疼痛不堪，在溼透的馬背上彈跳。馬兒根本就不需用鞭子，自顧加速奔走，低頭全速前進，身上冒出熱氣。

莫里斯的草帽邊沿塌陷到淌著水的耳朵上，紅外套褪色浸染到褲子上，他笑著大喊：「哈哈！英國式的野餐！」

我和老婆用旅行毛毯做成遮雨篷，回頭看看驛馬車如何應付傾盆大雨。車頂顯然比它看起來的樣子還不防水，只見一隻手從馬車側面出現，將水倒到車外。

我們回到畢武村，莫里斯的身體和雙腿都僵麻了，雙手拉緊已聞到家及食物味道的馬兒，它們顯得熱烈而急躁。去他的人類及他們的野餐！

儘管是暴風雨襲擊的受害者，我們還是高興地集聚在餐廳飲茶，喝咖啡及葡萄酒來恢復精神。

早上高雅的野餐貴客已變成狼狽的落湯雞。

溼淋淋的短褲變得透明，一塊兒白，一塊兒黑，與印在褲上的紅字交錯展呈，好像在祝賀我們生日快樂。波紋的衣服早粘成一團，草帽恍若一盤凝結的玉米片。

大家都站在自己的一攤水前面。

乘坐小巴士回來的莫里斯太太和服務生馬塞爾，供應大家各式的乾衣服和葡萄酒，餐廳此時變成了更衣室。

戴著棒球帽的貝耐考慮著是否該借條泳褲，穿著開車回家。他的車子被水打溼，駕駛座已變成小小水池。

他望著窗外說：「不過至少暴風雨已經停了。」

假如暴風雨已在畢武村結束，那麼桃納村根本就沒下雨。開車回家的路上還是飛灰塵揚，草幹木黃，院子依然熱氣騰騰。

我們看到太陽落在房子西邊的兩座山峰之間，然後消失在地平線上。

「怎麼樣？現在你喜歡野餐嗎？」老婆大人問。

什麼問題嘛！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！