2023年的秋天,下高三晚自習的南乙，在父母的陪伴下慶祝了「18歲生日」，提前了整整一年。
沒有蛋糕,媽媽做了一桌子他愛吃的菜,爸爸煮了長壽麵,他們拍了很多照片，南乙對著外婆的照片許下願望。
那時候的媽媽說：「雖然明年才是真正的成年生日,但咱們先過一次，就當是彩排啦。」
剛說完，她又哭了,擦眼淚道：「明年你讀大學,生日肯定不能在家裡過了。」
南乙當時想,其實沒什麼要緊,他過生日，只是想父母開心。
對他來說，年歲的增長並沒有多大感覺。對於沒有父母在身邊的18歲生日,他從未抱過期待，也沒有精力去想象，完全一片空白。
所以當這一刻到來,才顯得那麼意外，那麼難以言喻。
原來他是和秦一隅一起度過的。
假如他可以給過去的自己寫信,17歲的南乙在拆開這一封的時候，臉上的表情一定非常有趣。
凌晨3點。
他忽然找回了一些理智,關閉了內心的閘口,不再說奇怪的話,而是和秦一隅一起吃完了那個小小的蛋糕。
期間南乙有很多疑惑,比如秦一隅是怎麼知道他生日的,又比如，他是怎麼想到要去買蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有準備嗎？
他是怎麼做到在摩托車後座，還能把這塊脆弱的蛋糕護得好好的，像剛做好時一樣完美的？
為什麼要陪他過生日呢？
對其他人，是不是也會一樣？就像他躲在雲南的山區，陪那裡的小孩玩耍、過節日。
這些問題，他一個也沒問出來，彷彿也被施加了禁言的魔法。
秦一隅只學會了「生日快樂」的手語，其他的話，他都用訊息發了出來。
[秦一隅：怎麼樣？好吃嗎？]
[秦一隅：我不知道你喜歡吃什麼樣的蛋糕，但是這一家的柿子蛋糕很好吃，想讓你嚐嚐。]
[秦一隅：其實應該讓嚴霽和遲之陽一起的，但他們估計睡了，而且蛋糕太小，不夠分。]
[秦一隅：你愛吃嗎？]
事實上，南乙已經很多年沒有吃過蛋糕了。所有的甜點，他都很討厭，最開始的時候，父母還是會買，南乙勉強吃進去，總感覺有腥味。
後來他主動坦白了，之後的生日再也沒有吃過蛋糕。
看著秦一隅期待的眼神，他點了頭。
「很好吃。」
這不是說謊，連他自己都覺得奇怪。
這塊蛋糕很甜，有濃郁的柿子味兒，很秋天。沒有血的氣味，不會讓他作嘔，反而讓他想到小時候。
外婆還在的時候。
關於秦一隅的事總是很難用現有的經驗去解釋，對此他早已習慣。
吃完最後一口，南乙垂眼，看到了秦一隅發來的新訊息。
[秦一隅：太好了。]
放下叉子，他又一次鄭重地說：「謝謝。」
誰知秦一隅卻伸出食指和中指，指了指自己的眼睛，彷彿在示意，讓南乙看著他的眼睛再說一次。
房間裡很黑，他其實看不清楚秦一隅的臉，也聽不到他的聲音，只有一些微妙的感覺在縈繞。
他憑感覺尋找秦一隅的雙眼，像是在夜空中搜尋一顆星星，只對視了一秒，便垂下眼，伸出拇指衝他彎屈了兩下，用手語再一次說了謝謝。
「我去洗澡。」放下紙碟，起身時南乙發現了那個被他不小心誤觸的迷你取樣器，剛要拿起來，卻被秦一隅搶先。
好吧。他獨自走進浴室。
再出來時，秦一隅趴在床上已經睡著了，但他的頭髮還沒吹乾，溼溼的，比干的時候更卷一些，睡衣是淺藍色，和夏季校服的上衣很像。
一秒入睡一直都是他的天分，何況昨晚熬了一夜寫歌，白天也沒合過眼，能堅持到現在已經是奇蹟了。
路過他的床，南乙把地上的薄毯撿起，蓋回他身上。
在若隱若現的奶油香氣裡，他檢查了一遍郵箱，拿出那個卡包，將夾著的那株水草拿出來，又從上鎖的抽屜裡拿出那本筆記本，隨意地翻了翻，書頁停在某一頁。
這一頁夾著一株乾枯脆弱的水草，根莖的部分已經失去鮮活的綠色，但花朵卻依舊剔透如蟬翼。
他不知道世界上有多少人知曉水草會開花，或許很多很多，這沒什麼特別的。
那秦一隅呢？他兩次跳入同一片湖泊，兩次拾起同樣的水草，兩次送給同一個人。這算是特別的嗎？
作者「稚楚」的其他小說
《你的雪人能活多久》