「你好嗎？」s問。

托馬斯還沒應答，就看出s對這樣提問頗覺羞愧。一個幹著本行的醫生問一個正洗著櫥窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。

為了消除緊張氣氛，托馬斯儘可能輕鬆地說出幾個字來：「好，還好！」他馬上感到，無論他說得多麼費力（事實上，因為他太費力），他的「好」聽起來象是苦澀的反語。他很快加上一句，「醫院裡有什麼新鮮事？」

「沒什麼，」s回答，「還是老樣子。」

他回答得儘可能不失分寸，但也顯得極不合適。兩人都知道這一點，兩人都知道他們都知道這一點。他們中的一個正在洗窗戶，怎麼能說「還是老樣子」呢？

「主治大夫怎麼樣？」託瑪斯問。

「你是說你沒有見過他羅？」s問。

「沒有。」托馬斯說。

這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那麼好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎麼說，他的「沒有」中有一種悲涼的震顫。托馬斯懷疑s對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，s也從未順路探訪過托馬斯，沒問他工作怎麼樣或者是否需要什麼。

兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，儘管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什麼的話，他真正想說的是：「沒有什麼可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什麼可以不安的，我很高興見到你！」但他不敢這麼說。到眼下為止，他說出來的一切都好象出於某種心計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。

「對不起，」s停了很久才說，「我實在是有急事，」他伸出了手，「我會給你打電話的。」

那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。

還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。

他回到家裡躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。每當他消沉的時候，老毛病就冒了出來。他開啟藥箱，罵了一句：箱子裡空蕩蕩的，他忘了給它配藥。他試圖用意志力控制住疼痛，也確實相當有效，但再也無法成眠。特麗莎一點半鐘才回家，他覺得自己想跟她閒聊點什麼，於是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與s的相遇。

「布拉格近來變得這麼醜惡了。」特麗莎說。

「我知道。」托馬斯說。

特麗莎停了一下，溫柔地說：「最好的辦法是搬走。」

「我同意，」托馬斯說，「但是沒有什麼地方可去。」

他穿著睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。

「到鄉下去怎麼樣？」她說。

「鄉下？」他感到驚訝。

「我們可以獨自在那裡過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。那裡的人是不一樣的。我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。」

正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過於平靜與安寧。

「也許你是對的。」他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。

「我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列寧一個象樣的活動場地。」

「是的。」托馬斯說。

他努力想象搬下鄉去以後生活將是個什麼樣子。他很難每個星期都找到新的女人，這意味著性冒險的終結。

特麗莎象猜透了他的心思：「唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。」

疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。他突然覺得自己的女色追求，也是一種「非如此不可！」——一種奴役著他的職責。他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職責中解脫，從一切「非如此不可」中解脫。他能告假離開醫院的手術檯（一種永久的休息），為什麼不能告假離開世界的手術檯？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離開那把想象中切開女人們保險箱的解剖刀？

「你的胃又搗蛋了！」特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。