儘管張知聲音很鎮定，但身體卻一直處於緊繃狀態，汗毛筆直地豎著，時時地觀察著身邊的一舉一動。
喬以航翻了個身，光溜溜的屁股差點露出去，連忙將被子抓過來。
張知感到大腿一涼，被子過去了一半。「別動。」他伸出手，將兩人的被子理好。
冷風從上面灌進去，喬以航情不自禁地抖了下。
「冷嗎？」張知下意識地去握他的手，卻碰到光滑而圓潤的部位。
「不冷。」喬以航急忙拍開他的手，心中暗暗慶幸是在黑暗裡，誰都看不見誰。不過，他頭一次知道他的盆骨竟然很敏感，一碰就……
他手輕輕地按住有點抬頭的部位，拼命地岔開思緒，「你為什麼睡在我床上？」
張知硬邦邦地回答道：「這個問題你剛才已經問過了。」
「哦，是嗎？」喬以航心跳得更快了，但又不想就此結束話題。因為寧靜的空間總是讓人有更多的遐想，尤其是這種赤身裸體相對的情況下。
幸好張知主動挑起話題，「你演戲遇到了問題？」
「嗯。」喬以航悶悶地回答。
「說說看。」張知用眼角望著喬以航的方向。其實黑暗裡什麼都看不清，只能看到那高起的鼻子的輪廓，但他能用記憶來拼合他此刻的表情。
「我演的角色叫楊巨森，是個警察。有一天，他的上司告訴他，他的父親其實是警方正在調查的騰龍社團大佬金爺，並且希望他能借著這個身份臥底。」喬以航慢慢地敘述著自己的戲份，心情漸漸平復下來，「第一個場景是……」
張知默默地聽著，並不時輕答一聲，表明自己聽得很認真，沒有睡著。
喬以航說完，沮喪道：「算上出車禍前，今天是第二天，但一點進展都沒有。」真正讓他難受的並不是連覺修刻薄的言辭，而是他自己可憐的自尊心。眼見著其他人一次又一次地陪著他重來，他真的恨不得找個地方躲起來，或是甩袖說老子退出。
——當然，最終他什麼都沒做，只是乖乖買了瓶酒回家。
「你知道私生子的生活是怎麼樣的嗎？」張知輕聲問道。
喬以航一愣。他從小生長在一個父母和睦的家庭中，如果說還有什麼童年陰影心靈創傷，那就是他的父母太和睦了，和睦得讓他覺得自己簡直是多餘出來的人。尤其是小學那一會兒，父母維持了幾年的熱戀熱情還沒有退卻，兩人的目光只要碰觸在一起，那就一定是乾柴烈火，天崩地裂。等他上中學那會兒終於好一些了，父母似乎也意識到對孩子的責任，兩人世界變成了三人世界。之後他們家的家庭關係一直都是其樂融融的。不是沒有吵架拌嘴的時候，但前後絕不超過一個小時。怎麼說呢？沒有人願意為小事而惹得對方不快。
這也是他剛進娛樂圈被傳脾氣不好的原因。因為他總是想堅持很多自己的理念。
張知聽他半天沒回答，徑自接下去道：「其實和普通孩子沒有太多區別。」他頓了頓，「至少表面上是。一樣的上學下學，一樣的逃課打架。母親總以為我叛逆和我家庭的因素有關係，但事實上，那只是大多數人都有的叛逆期罷了。」
喬以航眨了眨眼睛，「我是不是演錯方向了？」他一直想演出楊巨森因為身世對金爺的恨，這種恨刻骨銘心，恨不得出對方而後快。所以在上司提出這項建議之後，他的心情一直是處在憤怒又隱忍，嚮往又堅定的基礎上。但現在聽張知這麼一說，又似乎不是這麼回事？
「當然，恨也是有的。」張知說完停住了，彷彿在想該怎麼表達，「這種恨不是在生活中磨礪出來的，是自卑和渴望磨礪出來的。」
「自卑和渴望？」
張知沉默了很長一段時間。長得喬以航以為他是不是睡著的時候，他終於開口了，「因為得不到，所以渴望。因為滿足不了渴望，所以討厭和憎惡。討厭別人提起父親，提起家庭。慢慢地，甚至開始討厭和別人太接近。沉溺於放縱自己，因為這個時候，什麼都不用想。」他深吸了口氣，「更加討厭約束，尤其是來自那個所謂父親的約束。既然一開始就沒有給予，那麼他又有什麼資格在後來要求回報？」
儘管話題偏離了原先的航道，但喬以航並沒有打斷的慾望。
「我選擇逃避。」張知的聲音滌盪著黑暗，「逃避責任，逃避選擇，逃避未來。如果不是遇到你……」他猛然收口。剖白有時候就像洩洪，一不小心就會將心底的想法和秘密抖摟得一乾二淨。
喬以航尷尬得不知道怎麼接下去。張知對他的意思在張知生日那天已經表達得很清楚了，但他想不到的是自己對他的意義竟然這樣重大，重大到改變人生態度。