馬延雄的家在南城牆外土坡下的兩孔上窯洞裡。

這是一個地道的農民式的家庭：地下靠牆的一排磁甕，是盛水和醃酸菜的；窯掌一溜泥紙漿捶成的小甕，是裝來面的。牆上掛著割莊稼的鐮刀和背莊稼的繩索；門後立著挖土的钁頭和擔糞的扁擔。不大的土炕上鋪著半舊的炕蓆；炕蓆上面鋪幾條綿羊毛擀的氈。馬延雄光著上身叭在氈上，他老伴紅汞水伴著淚水，正給他擦拭著脊背。小梅在旁邊舉著煤油燈。

煤油燈照出的這張中年婦女的臉，和她正擦拭的那個脊背一樣，看了令人難受。這張臉反映的是一顆受傷的心靈。

她一邊輕輕擦拭著一邊哭著，說著：「……你長年不顧家，革命哩，鬧共產主義哩，結果鬧成個反革命了……你參加革命時，公家連一雙鞋都不發，我在這裡種給你供糧，說是為了咱們的革命……為了革命，咱們什麼樣的苦都吃過，從沒有過一點點的怨言。這而今就落了這麼個下場……成了……反革命了……」她說不下去了，扯過棉被給他蓋上，頭扭到一邊，兩手矇住臉開聲哭了。馬延雄從枕頭上撐起一條胳膊，抬起頭，眯縫著睛睛，望著大放悲聲的老伴，叫著他的名字說：「玉蘭，你相信我是反革命？」

哭聲戛然而止。她的兩隻手從臉上垂下來了。那痛苦萬狀的臉陡然間變得非常激動，她幾乎是對他嚷著說：「不！你當娃娃時就跟毛主席鬧革命，你沒做過壞事，你沒給咱家拿過公家的一根針，你不要怕！就是黨的政策變了，說你不能革命了，那咱就回家去，回家去當農民！咱本來就是農民……」

馬延雄望著這張激動的臉，一種十分深厚的愛從心頭長騰起來。他重新躺下，覺得深身很舒服，脊背似乎也疼得不那麼厲害了。外面充滿了驚濤駭浪，家照舊是溫暖的。他想：他今晚要舒舒服服睡一覺了，這是多麼難得的幸福啊！他已經多少天沒睡過一個安穩覺了……

「篤篤篤！」一陣輕微的敲門聲打了他的「睡一個安穩覺」的美好願望。這令人心驚的敲門聲又把他帶到不安穩的世界中來了。

「是‘孫大聖’？是‘千鈞棒’？……」他心中驚駭地想。

小梅哭了。這可憐的孩子，一點細微的響聲在她聽起來都像炸彈一樣可怕，都可能是大難臨頭。

他老伴用發顫的聲音問：「誰呀？請進來……」

「你們睡下沒？」一個似乎很陌生的聲音在門外問。

「沒有……」門開了，進來了一個四十多歲的人，高大個，串臉胡，粗眉毛，一身家織布衣服，扎一根老藍布腰帶，頭上包著一塊很髒的羊肚子手巾。這人站在屋當中，一眼瞅著炕上豐的馬延雄，肩膀上打著的一個很沉的口袋滑落下來，「呼」地掉在了地上。吃驚使一張粗糙的臉抽得很厲害。

馬延雄也撐起胳膊，抬頭望為人。