燕國公府上下都知道，大姑娘趙雁卿是個痴兒。
三歲才會說話，五歲了還說不太利落，國公夫人自外間聘了女先生教她認字，教了小一年，還不會寫自己的名字。
倒是喜歡讀書，鎮日里安安靜靜的一個人捧著書坐在碧紗窗前看。可你要問她書上講的是什麼，她八成只會低垂著眉眼，認認真真的搖頭，「說不出。」
府上下人看她時都帶著憐憫的目光，平日裡有什麼事告訴她，必像跟小孩子說話般，一字字咬準了，緩緩的說。有時為了吸引她的注意，還會加些鮮豔生動的形容詞。
譬如大姑娘愛吃桂花藕，每日申酉時分，乳母崔嬤嬤想為她加餐時，便常問：「大姑娘，我們吃脆脆甜甜的桂花藕好不好啊？」
大姑娘性子倒是很乖巧，此刻必緩緩眨動那雙黑眸子，在崔嬤嬤的期待的目光下，似懂非懂的點頭說，「好～」
這麼好伺候的主兒，闔府上下除卻她的生母林夫人，就沒有不喜歡她的。
林夫人不喜歡她，也是恨鐵不成鋼——林夫人素來都是個掐尖要強的女人，出嫁前酸潑的名聲就傳遍京師。京師富貴閒人多，好事之輩也多，當年聽聞燕國公定下了她，紛紛預言「從此燕國公府上便將雞犬不寧了」。彼時林夫人少女心性，直來直往。得知燕國公與這些紈絝飲酒，席間對她頗多微詞，便一人一騎闖入公子們的筵席。一掣韁繩，明媚的杏眼掃過眾人失色失神的小白臉，手中長刀往桌案上「咔嚓」一落，道：「哪位是妾的好夫君，出來與妾親口說道吧。」
燕國公深感丟人丟出翔，然則他原本就不擅舞刀弄劍，對上這般英姿颯爽的未婚妻也只好夫綱難振。便偷偷用醬油抹了臉，在一眾狐朋狗友齊心協力的掩護下，裝作端茶遞水的小廝溜出去，方逃過一劫。
燕國公其人，在京師少年們的眼中那是慷慨爽朗，機智有趣；在京師少女們的眼中也是翩翩公子，清雅脫俗。林夫人這般作為，沒辱沒了燕國公的名聲，反倒令自己男憎女妒。人人提起林夫人，都必為燕國公唏噓。紛紛等著看這潑婦淒涼落魄慘遭報應的那天。
林夫人那麼強硬的性子，如何肯令這些人看了笑話？出嫁十餘年，輔佐夫君，和睦家族，出能平叛，入保平安。做下無數男兒也難做到的功業，堪稱無懈可擊。
眾人遲遲等不來她的報應，反而眼看著她登堂入室，名利雙收，正待感慨「鬼怕惡人」的火候——林夫人生下個痴兒。
像不像是遲來的報應？
林夫人一輩子的英名，都毀在這個女兒身上，早先等著看她笑話的人紛紛在背地裡說她「一輩子造的孽都應在女兒身上了」。
林夫人一輩子究竟造下多少孽暫且不提。似她這般彪悍的主母，怎麼可能就這麼認命？
雁卿過了週歲還不會說話，林夫人倒也怕過。可後來瞧著她對外間的聲音還是又反應的，便悄悄的鬆了一口氣。自此便以加倍的勤奮訓練她，每日里逼著她發出些聲音來。終於在雁卿三歲那年，忽有一日林夫人黯然出神時，雁卿扯了扯她的袖子，說了一聲「阿孃不哭」……
有道是淘人的孩子招人疼。雁卿上頭有兩個哥哥，可林夫人在他們兩個身上的用心加起來，都比不了花在雁卿身上的一半。
奈何雁卿天資駑鈍，口舌笨拙，性子也不機敏，平地走路都恨不能摔個大跟頭。是所謂「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也」。林夫人花費多少心血，卻總不能從她身上得回差強人意的回報，漸漸便焦躁不耐煩起來。
可待要順其自然，由著雁卿笨拙的成長下去，林夫人又忍不下那口氣。
也不為旁的，用旁人的話說，還是因為林夫人「掐尖要強」。