陸必行終於開了口,聲音沙啞地說:「不吵了好不好?聽我說句話。」
林靜恆不置可否地垂目看著他。
「哈登博士說,你被困在太空監獄裡,兩千多次試圖衝破封鎖的訊號。」陸必行說,從哈登博士嘴裡套出來的那點情報,已經夠他猜個七七八八了,「我計算過,從湛盧精神網消散,到被自由軍團捕撈,中間至少有半個小時的時間,人在爆炸後的宇宙射線下無法存活那麼久,所以我猜,你應該是用某種方法……給毀掉的生態艙加了一道保護罩,並且在這個過程中受了嚴重的大腦創傷,哈登他們都覺得傷害是不可逆轉的……所以到底是有多重?你昏迷了多久?」
「兩年,」林靜恆語氣沒什麼起伏地回答,隨即,他又刻意挑明什麼似的,說,「沒有你想的那麼長,我說的是沃託時間。」
「沃託時間」四個字刺耳,陸必行的手指攪得更緊了。
猜測歸猜測,永遠也不如那個人親口說出來的真相灼人,他聲音發澀:「兩年……救你的人沒有采取任何有幫助的措施,哈登說,她想讓你保持現狀。」
「那倒沒有,她採取措施了,」林靜恆說,「她想把我變成一具標本。」
陸必行的手指關節「嘎啦」一聲脆響。
林靜恆仰頭靠在牆上,盯著天花板看了一會,天花板的紋路簡潔而雅緻,沒有多餘的情緒和表達,是個標準的總長會客間。
「我以前覺得,只要有一口氣在,有個人我就非見不可,有個地方我非回不可,有個承諾也非踐行不可,所以不敢死,我得從縫裡扒出一條生機,把意識粘在殘餘的精神網上也不敢消散,藉著小行星公轉到近日點時那一點恆星風暴的擾動也要醒過來。我還得裝失憶、裝傻、裝溫柔,就為了從海盜手裡騙來一點喘息的餘地……裝的時候,甚至不敢仔細想,這個‘海盜’是我親妹妹。」
林靜恆說到這,突兀地閉了嘴,隱約覺得後文傷人,不該說。可是那些話就像嘔吐時酸水已經湧進了嗓子裡,實在是忍不回去,林靜恆差點把牙咬碎,才屏住了下文,沒想到沒來得及自己消化掉,陸必行就忽然接話說:「你‘以前覺得’,那現在呢?現在覺得,這一切都沒有什麼意義,對吧——你想這麼說,我看得出來。」
他太擅長察言觀色了,一眼掃過去,就把林靜恆憋回去的話強行拖出來,攤開在兩人面前。
「我不值這個。」陸必行靜靜地繼續說,「我也不知道,我應該怎麼做,才能不讓你這十六年裡吃的苦落空,你能不能告訴我?靜恆,我……我真的背不動這麼……這麼沉重的期望。你喜歡的那個人,已經不存在了,我真的是很想把他還給你,可是隻能狗尾續貂。」
林靜恆一扭頭想說什麼,陸必行卻再次打斷他。
陸必行聲氣緩和,就像是早年耐心地給他那些熊學生講道理一樣,他說:「你能不能不要撒謊說,不管我變成什麼樣你都喜歡。」
「咱們都坦白一點吧,靜恆。我認識你……唉,這麼往前一倒,獨立年和沃託年我也算不清了——就算是有二十多年了吧?在北京星上是君子之交,後來在戰亂裡患難,我開始糾纏你……再後來,你走了,我就把湛盧那關於你的一切記載反覆拿出來看,來來回回,我單方面地陪著你從十幾歲的孩子長到聯盟上將,陪了……也就百十來遍吧。我瞭解你,比你想象的還要了解。」
「我現在是不是偶爾會讓你想起聯盟的元帥,還有自由軍團的那位?那你想得沒錯,我以前也覺得他倆都是瘋子,現在卻越來越能理解他們了。」
「你喜歡的是‘他’,當著我的面,你不敢回頭看,可是你喜歡的就是他,我知道,你不喜歡一個總是處心積慮、總是讓你緊張疲憊,將來有可能會和他們一樣逼迫你的人,是不是?」
陸必行抬起頭,眼睛裡有某種驚心動魄的東西,像是黑暗深處,一場無聲的風暴。
讓人窒息的沉默再次蔓延。
片刻後,林靜恆如他所願地坦白了。
他說:「是。」
這一個字終於撕裂了粉飾的太平。
林靜恆說:「我不喜歡每天猜你在想什麼,也不喜歡時刻掂量著什麼話該說,什麼話不該說,我討厭走鋼絲似的私人關係,也沒耐心做類似修復重三機甲的瑣碎活,我覺得很累。」
斷頭臺的鍘刀落下,瞬間讓人屍首分離。
陸必行想朝他擠出一個釋然的微笑,然而失敗了。他的喉嚨來來回回地滾動了幾次,發不出一點聲音,胸口一片冰涼,像是活生生地逼近了死亡。
林靜恆拉開會客廳的門,走了出去,守在門口的家用檢修機器人進來,敲敲打打地動手檢查起被他破壞的門軸和牆面,製造了一點小噪音。
陸必行閉上眼,黑暗中,那人走遠的腳步聲清清楚楚,他想不顧一切地撲上去,像抓一根救命稻草一樣地把他抓回來,可是一點力氣也沒有,就像冰冷的河水浸沒過他的頭頂,灌進了四肢,不停地把他往下拽,只能眼睜睜地看著自己淹死。
「可是我能怎麼辦?」
陸必行狠狠地一激靈,倏地睜開眼。
林靜恆竟沒有離開家,而是上了樓。他站在曲折的樓梯上,突然回頭朝他吼了一句:「我活著就剩這一點意義,不喜歡就能不要嗎?」
陸必行呆住了,他不知道自己什麼時候站起來的,回過神來的時候,只聽見樓上一聲門響,林靜恆摔上了書房的門,還不等陸必行在樓梯下徘徊出個結果,林靜恆又自己冷著臉從書房出來了――他想起陸必行做為第八星系行政長官,經常需要在書房召集線上會議,搞不好什麼時候要用,於是在陸必行欲言又止的目光注視下,他直接上了閣樓,把門鎖上了。
客廳裡的大魚缸波光粼粼,一條斑斕的熱帶魚吐了個泡泡,一場冷戰開始了。
作者「Priest」的其他小說
《默讀》《六爻》《有匪4:挽山河》《九宗罪之心理實驗》《有匪2:離恨樓》《有匪1:少年遊》《狗》《有匪》《殺破狼》《無汙染、無公害》《有匪3:多情累》《天涯客》《脫軌》《大英雄時代》《最後的守衛》《大哥》《鎮魂》《資本劍客》《大戰拖延症》