啟明星的銀河城開始進入了雨季。
基地裡那個反烏會留下的植物園中，喜陰喜溼的植物與真菌們開始瘋長，淅瀝瀝的雨聲像時鐘一樣，從早響到晚，順著破舊的屋簷不停地往下滴，街上依然人煙稀少，偶爾有人匆忙撐傘跑過，從高處看，就像是一朵一朵匆忙順水而下的花。
林靜恆被雨聲驚醒了一次——他已經很久沒聽過這樣的雨聲了，北京β星氣候乾燥，冬天漫長得好像永遠也過不去，而臭大姐那個人造基地用的則是人工的水迴圈系統，沒有這樣痛快的風呼雨嘯。
他在夢魘中茫然地睜開眼，一眼就看見頭頂醫療艙的蓋子，忽然彷彿回到了三十多年前那個被關在急救艙裡的雨夜，混亂的記憶與現實彼此交織在一起，林靜恆不分青紅皂白地撞開了醫療艙的蓋子，身上的針頭一下飛了出去，他半昏半醒中也不知道疼，掙扎著爬出醫療艙，腿一軟跪在地上，之後是天旋地轉，耳邊只能聽見自己急促的心跳聲。
「我要……我要去……」
一個穿白色隔離服的人帶著一打醫用機器人闖進來，大呼小叫地按住他，鎮定劑衝進他的血管，林靜恆的意識再次昏昏地沉進無邊黑暗裡。
不知過了多久，他的意識才再次復甦，林靜恆夢見了一段太空影片記錄。
那是機密檔案，烏蘭學院的蘭斯博士不知走了什麼關係才弄到了一份複製，在他畢業當天，作為禮物寄給了他。
影片記錄是機甲的軍用記錄儀拍的，除了清晰的實景，螢幕上還跳著各種資料，精準地記錄了當時的座標、環境、溫度以及能量波動等資料。
座標地點位於第一星系的「玫瑰之心」附近，拍的正是陸信「出逃」那夜。
聯盟的追兵對他們窮追不捨，連續幾撥導彈已經從發射臺上衝了出去，影片的背景裡有一點雜音，一個男人沉聲說：「導彈有個屁用，陸信見過的導彈比你們吃過的米都多！上面又沒說過非得抓活的，你們這麼多人，對付這麼倆機甲，還圍追堵截什麼？直接用‘烤箱’加把火不會嗎！」
「烤箱」當然不是學名，是前線士兵們慣用的口頭語，指的就是疊加粒子炮。
三十發以上的粒子炮疊加後會產生能融化機甲防護罩的高溫，像用烤箱烤帶皮地瓜一樣，因此得名。
只有在一方兵力佔壓倒性優勢、又恰好想要殺人滅口時才會用到。眾多機甲一擁而上，嚴格計算好發射角度後襬好陣型，同時朝目標發射高能粒子炮，關鍵在指揮和配合。如果配合得當，每一架機甲都能精準地按時、按角度發射，產生的疊加粒子炮將會非常致命，高速的高能粒子流會在很大的區域內鎖定目標機甲，而以機甲的速度，根本逃不出被鎖定的區域。
影片隨即鎖定了目標——那是一支只有五六架小機甲的隊伍，領頭的小機甲上子彈似的帶著它們滑向遠方，看不出它和普通的小機甲有什麼不同，可是林靜恆無來由地一眼就認出來，那是陸信的機甲。
他眼睜睜地看見螢幕上閃爍起刺眼的熒光，高能粒子炮咆哮著衝出去。軍用望遠鏡上甚至勾勒出了粒子流的能量資料，海浪一般，像有個看不見的死神穿過玫瑰之心，面露獰笑，袍袖翻飛。
這一段影片非常短，全程不到一分鐘，但林靜恆翻來覆去地看了一宿，重播了無數次，以至於許多年以後，一閉上眼，仍是歷歷在目。
當時執行「烤箱」命令的人犯了個非常低階的錯誤，他把目標機甲的動力加速度值填錯了，那是個很小的誤差，不仔細核對都看不出來，但目標機甲在逃逸過程中走的並不是直線，林靜恆自己模擬計算過，當時在那個角度和速度下，疊加粒子炮抵達時，應該是正好會把領頭的那架機甲錯過去。
也許是冥冥中，有某個不知名的神仍然不想放棄，想要最後保護那個人一次，也許世界上根本沒有什麼神，是執行命令計程車兵出於隱秘的仰慕故意放水……這些都已經不可考，總而言之，陸信本不該死。
可是就在粒子炮放出去後，那架本來是在前引路的機甲卻突然制動，這種速度下，人的反應是跟不上的，與他同行的隊友們還沒來得及意識到發生了什麼，他就瞬間滑落到隊尾，而先前發射的導彈和隨後追至的疊加粒子炮幾乎同時到了，陸信的機甲兜頭撞上了三枚導彈，小機甲連防護罩破損的過程都沒有，直接開出了一團灼眼的火花，而在這讓人目瞪口呆的爆炸裡，洪水似的高能粒子流卻像是遇上了障礙物，兵分幾路拐了彎，剛好錯過了小機甲群，讓他們有喘息的餘地，隨後得以躍遷逃離。
後來，除了陸信的副官公開自殺，至今，當年曾隨陸信出逃、後來逃逸的人都有誰，聯盟也沒有確鑿證據。
那份秘密名單附在影片後面的加密檔案裡，林靜恆閱後銷燬了，後來他用了三十年，才不動聲色地把名單上的人一一埋進了七大星系腐朽的土壤裡。
可是蘭斯博士大可以只把名單交給他，為什麼還要給他看這一段記錄呢？
他是想告訴年輕叛逆的學生什麼呢？林靜恆百思不得其解，始終沒有找到機會詢問。
他畢業那年，蘭斯博士已經是兩百八十六歲高齡，拒絕烏蘭軍校的一再返聘退休了。林靜恆當時需要去軍委報道，要宣誓入伍、要交接職位，忙得亂七八糟，等他好不容易抽出時間，蘭斯博士卻已經因為因病入院，不久就壽終正寢了。
那高能粒子流分海一般地改道而去的畫面就這樣被刻在了他的骨頭上。
誰知道多年後，這毀滅性的一幕，竟然還陰差陽錯地給他靈感，救了他一命。
等等，林靜恆心裡「咯噔」一下——救了他……一命？
他徜徉在記憶黑洞裡意識好像突然抓到了一根線頭，循著那線頭，他從十六歲的雨夜裡走出來，一路狂奔，像是跑過了一生那麼久，終於找到了出口，紛亂的現世轟然砸下來，世界大戰、第八星系、女媧計劃、海盜的追兵、爆發了變種彩虹病毒的銀河城、還有陸必行……
巨大的焦慮立刻驅散了一切，林靜恆猛地睜開眼，立刻就要坐起來，才剛一動，他就忽然感覺到了什麼，藉著醫療艙上儀器的微光，他垂下眼，發現自己身上虛虛地搭著一隻手。
林靜恆一愣。
這回，醫療艙的蓋子是開啟的，他屏住呼吸一偏頭，就看見了陸必行。
旁邊其實有個可供人休息的膠囊艙，但陸必行不知是嫌它地方窄還是怎樣，不肯屈就。他十分胡鬧地在醫療艙旁邊搭了個海灘度假風的吊床，還應景地配了個螃蟹形的枕頭，像條被誤撈的大魚，裹在吊床的網兜裡，半張臉埋進「螃蟹殼」中，頂著一腦袋亂毛，側臉半趴著，長長的胳膊從吊床裡垂下來，手指恰好能蜷縮著碰到林靜恆，像個叩門的手勢。
此時天剛矇矇亮，林靜恒生怕驚醒他，又小心翼翼地躺了回去。醫療艙壁上的小螢幕即時監控著他身體的基本指標，林靜恒大致掃了一眼，比平時虛，但基本已經迴歸了正常範疇，角落裡還有人給他加了一排備註，寫道：「病人疑似有幽閉恐懼問題，建議非必要情況下不要密封醫療艙」。
林靜恆：「……」
沒聽說過，這是哪來的庸醫？
而螢幕最後一欄是病毒指標，那一排表格已經灰了下去。
「有抗體了嗎？」林靜恆想，忍不住又抬頭看了看陸必行，「怎麼拿到的？」
陸必行略微活動了一下脖子，鼻樑直挺挺地戳進了螃蟹鉗子裡，那螃蟹形的枕頭不知道哪生產的，竟有腿毛！
陸必行蹭了幾下，打了個悶悶的噴嚏，這樣居然都沒醒，翻了個身接著睡，垂下來的手短暫地挪到了別處。
作者「Priest」的其他小說
《默讀》《六爻》《有匪4：挽山河》《九宗罪之心理實驗》《有匪2：離恨樓》《有匪1：少年遊》《狗》《有匪》《殺破狼》《無汙染、無公害》《有匪3：多情累》《天涯客》《脫軌》《大英雄時代》《最後的守衛》《大哥》《鎮魂》《資本劍客》《大戰拖延症》