宋晴嵐結束通話電話，從僻靜的樓道返回圖書館內。
這圖書館是一座非常有現代感的建築，內部呈錐形，透明踏步的樓梯採用了彭羅斯階梯的概念，有大型機關供閱覽者們通往不同的樓層。
透過那些變化著的樓梯，宋晴嵐一眼就看見了坐在桌前認真閱讀的人。
季雨時身邊壘起了高高的一摞書，看樣子短時間內不打斷挪動地方了。他看書不需要做筆記，翻頁的速度也比普通人快，但神情卻比所有人都要專注。
有人說，患有超憶症的人能清楚記得人生中的每一個細節，大到世界轉折，小到腦海中產生過的每一道想法。他們過目不忘、求知若渴，使得他們極易成為某種意義上的天才。
但這卻是第一次，宋晴嵐有了強烈的希望季雨時只是一個普通人的想法。
會粗心地看錯題目，會忙著出門而忘記餵貓，會在大街上遇到高中同學卻叫不出對方的姓名。
季雨時安靜地坐在巨大的、似乎望不到頭的書架旁。
神情放鬆。
假期的這幾天，他比任何時候都要快樂。
「怎麼了？」
察覺宋晴嵐回來，季雨時抬頭問，烏黑的眸子清澈乾淨。
季雨時。
原名盛晗。
驀地，這雙眸子和幼時的一雙眼睛重疊了。
宋晴嵐仿若醍醐灌頂，關於寧大附小幼兒園，關於那個他快要記不清長相的小女孩，關於他開玩笑說的那句「初戀」……這一路季雨時可沒少暗示提醒，但是出於季雨時本人愛記仇又惡趣味的性格，恐怕是對被誤認為小女孩耿耿於懷，所以才這樣捉弄他。
宋晴嵐拉開他身旁的凳子坐下。
這一層人很少，長桌上更是隻有他們兩人。
時光長河流淌，本流向前。
當年懵懂的小孩成長為今日的成熟男人，有過短暫交集的兩段人生，竟在十幾年後再次有了交集點。
奇妙的時間，非凡的緣分，讓宋晴嵐心中一片激盪澎湃，他直接問道：「什麼時候認出來的？」
季雨時不解：「什麼什麼時候？」
宋晴嵐眼中有一絲笑意，又有種說不出來的責備味，像是拿他無可奈何：「什麼時候認出來我就是幼兒園那個追著你跑的小胖子的？」
宋晴嵐拉開季雨時的手，合上他面前的書。
讓他只能專注地看著自己。
「晗晗。」
季雨時微微一怔：「你怎麼……」
宋晴嵐卻再問：「你小時候怎麼穿裙子？」
季雨時：「……」
宋晴嵐咄咄逼人：「季顧問，你那麼小就男扮女裝欺騙我的感情，那麼小就把我‘掰彎’了，我就問你打不打算負責？」
季雨時呼吸一頓，勉強解釋道：「那是表演節目，不是男扮女裝！是你自己男女不分，非要天天跟著我，我怎麼知道你把我當女生？」
假裝聽不見嫌棄，宋晴嵐自顧自指控道：「我走的時候你還哭了。」
「我沒有。」
「你有。」
「我沒有。」
「你有。」
彷彿一瞬間回到幼兒園，兩人幼稚地對話進行了好幾個回合，以宋晴嵐的一個吻封住季雨時的唇，結束了。
他們坐在安靜無人聲的圖書館裡接吻。
唇舌糾纏，繾綣而溫柔。
玻璃反射出他們接吻的模樣。
一吻結束，宋晴嵐靠著他的額頭，又問了一次：「什麼時候認出我的？」
季雨時終於正面回答了這個問題：「在江城第一次見面。」
那次他和汪部長一起參觀基地，聽到有人推門而入。
來者個高腿長，面容英俊卻帶著股令人不太舒服的匪氣，囂張跋扈。
「他叫宋晴嵐，旭日晴，山風嵐……」
人的面孔會因為成長而發生變化，但大致方向有跡可循，何況對季雨時這種行走的人臉檢索器來說更加容易分辨面孔。他原本還帶了一份懷疑，覺得這過於巧合，卻在汪部長介紹後確定了答案。
「操。」宋晴嵐忍不住低罵，笑道，「那時候為什麼不告訴我？」
季雨時說：「因為那時候覺得你的嘴臉很討厭。」
宋晴嵐笑出聲，胸腔都在震動：「說得也是，我看那時候你就不知道給我記了多少筆！不然後來怎麼會瞞我這麼久？」
季雨時不是喜歡讓人猜的型別，只要宋晴嵐問，他就一定會說。
可重點就是這句「只要宋晴嵐問」。
「明明什麼重要的事情都告訴我了，偏偏這個不說。」宋晴嵐道，「為什麼把名字全改了？」
季雨時說：「名字只是一個代號，其實不重要。」
宋晴嵐擰起了眉頭。
這句話之前季雨時也講過，但他當時不覺得有什麼，此時直覺這句話頗富深意。
果然，季雨時慢慢收起了臉上微笑的表情，問道：「剛才是汪部長給你打電話了？」
一切都在季雨時的意料中。
原來，他本也沒想要在宋晴嵐面前將自己就是「晗晗」的事情瞞多久。
「是。」宋晴嵐說，「如果不是你做的任務報告，我到現在也不知道你在魔方里……遇到了你父親。」
宋晴嵐幾乎可以想象季雨時當時的心情。
宋晴嵐也可以想象出當盛雲說出那一句「巧了，這位小哥手裡的遊戲機，我兒子也有一臺差不多的」的時候，季雨時那句「是很巧」回答得有多艱難，因為送他遊戲機的人，就在他眼前。
可是，世界上沒有真正的感同身受。
所以季雨時當時的心情，宋晴嵐永遠也無法百分百體會，光是品嚐到其中的一兩分滋味，他的心中就已經苦澀難堪。
父子倆相遇在不分過去未來，交錯在一起的時空裡。
時間在那裡沒有先後順序，只要輕輕的一句話，一句簡單的提醒，或許就能徹底改變他們的命運。
而季雨時只是坐著，眼睜睜看著父親離去，然後再對隊友們說：「我們走吧。」
「回來以後，我其實一直在想一個問題。」季雨時緩慢地說，「你說，他有沒有認出我？」
宋晴嵐心中像被人狠狠揪了一下，疼得難以呼吸。
這個問題問得很殘忍。
到底應該回答有還是沒有？他不知道。如果說有，那麼盛雲未免太絕情，如果說沒有，季雨時也會很失望。