六月一號的前一天，國內某一線電競俱樂部pubg分部微信群中，經理人賀小旭發了一條訊息：
【慣例，中午我發個表格，大家傳一傳，未滿18週歲的隊員登記一下，我統計一下人數，六一給你們放三天假，帶你們出去玩，一切費用俱樂部報銷。】
hog二隊隊員和青訓生們裡不少未成年，看見訊息興奮的像是吃了shi，也不賴床了，起了個大早，自發的列印了個表格出來，心急火燎的相互傳抄，生怕賀經理忘了帶上自己。
都填寫好後大家把表格端端正正的放在了餐廳大桌最顯眼的位置上，翹首以盼，希望賀經理起床後能第一眼看見。
可惜，三樓第一個起床的，是一隊現任隊長，於煬。
於煬極其自律，明明睡得是戰隊裡最晚的，但只要晚上不和戰隊某替補同寢，他就能起的最早。
於隊長叼著一根菸，半闔著眼，下樓拿自己的那份早餐。
端著餐盤前，於煬注意到了餐桌上的一張表格。
於煬在餐桌前佇立許久，微微遲疑後，他找了支筆，在表格上寫了幾個字，上樓去了。
二隊隊員和青訓生們你看看我看看你，待於煬走後躡手躡腳的湊了過去，一看，表格上多了一個人的資訊——
【youth：17歲】
大家嚥了下口水，久久無言。
不知是誰低聲道：「不愧是……隊長。」
有人跟著小聲逼逼：「是不是上了三樓……早晚都會變得……」
不等那人說出後面的話，馬上有人打斷道：「怎麼說話呢！隊長雖然19歲了，但看上去跟咱們也沒什麼不同啊！」
其他人跟著附和：「就是就是。」
大家退回一樓訓練室，透過巨大的玻璃牆繼續眼巴巴的看著樓梯，等待賀小旭下樓。
但可惜，第二個下樓的，還不是賀小旭。
老凱同樣注意到了那張表格，他猶豫了半晌，也寫了幾個字，走了。
小孩子們繼續等待。
十分鐘後，卜那那下樓來了。
卜那那看著表格嘆了口氣，也添了幾筆。
一刻鐘後，某替補下樓來了。
祁醉端起餐盤，掃了一眼表格，想也不想唰唰唰寫上了自己的個人資訊，走了。
半小時後，萬眾期待的賀經理終於下樓了。
賀小旭看見表格笑了下：「這麼積極？讓我看看一共有多少人……」
隨著賀小旭的視線一點點往下，他臉上的笑意逐漸消失。
作者「漫漫何其多」的其他小說
《FOG[電競]》