第22節

解密 麥家 第2頁,共2頁

為什麼這麼說?因為據我瞭解,容金珍包括701人使用的筆記本都是單位統一下發的,大小有三種,分別是大32開、小32開和64開;樣式有塑膠封皮和硬牛皮紙封皮兩種,塑膠封皮又分紅色和藍色兩種。據說容金珍有點迷信藍色,使用的都是同一樣式的筆記本:藍色塑膠封皮,小32開。我見過這種筆記本的原件(空白的),扉頁上方和下方分別有絕密和注意上交不得遺失的字樣,是用印章蓋上去的,印泥是紅色的,中間有三行印刷體,如下:

編號

代號

使用時間

編號指的是筆記本在冊的流水號,使用時間指的是筆記本從領取到上交的時間,代號相當於使用人的姓名,像容金珍的代號是5603k,外行人看不出任何名堂,但內行人一看就知道,他是哪一年加入701的——1956年;在哪個部門工作——破譯處;中間的「03」道明他是破譯處該年進的第三人。此外,裡面每一頁紙上都還打了絕密字樣和頁碼號,絕密字樣在右上方,頁碼號在右下方,都是用紅色印章蓋上去的。

但我注意到,小翟給我的影印件,裡面每一頁上的絕密字樣和頁碼號都已被處理掉。我想,處理掉絕密字樣是可以理解的,因為它既然為我所有,就不該是絕密的。可為什麼要處理掉頁碼號?開始我不明白,後來我數總頁數,發現只有72頁,似乎就明白了。因為,據我所知,這種筆記本總共有99頁,就是說,小翟給我的影印件是不完整的。對此,小翟向我作了兩點解釋:一是筆記本本來就沒有用完,有十幾頁的空頁;二是有些東西純屬她和丈夫的個人秘密,不便給我看,所以她抽掉了。在我看來,抽掉的恰恰是我最渴望得到的東西。

2.從筆記時間和內容看,這不過是份容金珍的病中札記而已。

是1966年6月中旬的一天,容金珍吃完早餐從小餐廳裡出來,突然暈倒在大廳裡,額頭角碰在一張板凳的角上——角碰角——當場血流如注。送到醫院檢查後發現,他胃裡的出血比額頭上還多,這也是他為什麼暈倒的原因。診斷結果,醫生認為他胃病很嚴重,必須住院治療。

醫院就是當初棋瘋子住的醫院,是701的內部醫院,就在南院訓練基地隔壁,醫療裝置和醫生水平不會比一個市立醫院差,對治療胃出血這種常見病是不在話下的,決不會出現像棋瘋子這種醫療事故。問題是雖然它為內部醫院,但從它地處南院這一點上,你便可想見,其機密程度是無法與北院相比的。打個不恰當的比喻,北院和南院的關係有點像主人和僕人的關係,僕人忙的都是主人的事情,但主人在忙什麼,僕人是無權知道的,即便偶爾獲悉一點皮毛,也是不得外傳的。嚴格說,容金珍在此連身份都是不能公開的,不過這點現已很難做到,因為他是名人,人們早已從正常或非正常渠道認識他,瞭解他顯貴的地位和身份。當然,身份公開就公開了,退一步說大家都是自己人,公開也沒什麼大所謂的。但是,工作上的事情,業務上的東西,是絕不能在此滴漏一星半點。

現在我們都知道,容金珍總是隨身帶著筆記本的,當時由於情況急——血流如注,他本人又人事不省,筆記本於是被稀裡糊塗地一同送進了醫院。這事實上是絕不允許的,而他的保密員儘管及時得知他已住院(出了北院),卻沒有馬上敏感地趕來醫院收繳筆記本,直到當天晚上還是容金珍自己主動上交的。後來保衛部門的人得知此事後,沒什麼猶豫就給保密員記了過,撤了職,安排了新的保密員,那就是小翟。從筆記本上看,這應該是容金珍有此筆記本後三四天,也就是他入院第四五天的事。

此筆記本當然不是那筆記本!

事實上,容金珍在主動上交那筆記本的同時,沒忘記要求領取一本新筆記本,因為他太知道自己有什麼習慣——就是隨時記筆記的習慣。這是他生活的一種方式,可以說自小黎黎把沃特牌鋼筆送給他後,他就養成了這習慣,哪怕是在病中,習慣還是習慣,改不了的。當然,憑他當時置身的環境,他不可能在此筆記本中記錄涉及工作方面的東西,這也是此筆記本之所以能流落在外的原因。依我看,這筆記本中不過是記了些他住院期間的一些日常隨想而已。

3.筆記本中出現的人稱是混亂的。

筆記本中經常出現的人稱是你,其次是他,再次是她。我感覺,這些人稱缺乏明確的針對性,沒有指向某個特定的人,用語言學家的話說,語言的所指功能混亂。比如說你,有時候好像是指他自己,有時候好像是希伊斯,或者小黎黎,或者老夫人,或者容先生,有時候又彷彿變成小翟,或者棋瘋子,或者基督上帝,甚至還可能是一棵樹,或者一隻狗,反正很複雜的,恐怕連他本人都難以一一區分,對我們來說簡直就是亂套的,所以理解時也只能想當然。我為什麼認為本篇讀者是可看可不看的,就是因為這個:我們無法特定、明確地去理解其言其義,只能憑感覺,想當然。既然如此,不看也罷,無所謂。如果要看,下面就是——編號是我加的,原文中有些英文詞句這裡已作翻譯——

01

他一直要求自己像朵蘑菇一樣活著,由天地雲雨滋生,由天地雲雨滅亡。卻似乎總是做不到。比如現在,他又變成一隻寵物了。

討厭的寵物1!

1加下劃線部分原為英文。下同。

02

他有這種感覺:最害怕進醫院。

人進醫院後,最強大的人都會變成可憐的人。弱小者。小孩。老人。離不開他人關愛……像只寵物。

03

所有的存在都是合理的,但不一定合情——我聽到他在這樣說。說得好!

04

你從窗玻璃裡看見自己頭纏繃帶,像個前線下來的傷員……

05

假設胃出血為a,額頭出血為b,病魔為x,那麼很顯然,ab之間構成的是一種x下的雙向關係,a是裡,b是外,或者a是暗,b是明。進一步,也可以理解a為上,或者正,或者此,b則為下,或者負,或者彼等,總之是一種可對應的雙向關係。這種雙向關係並非建立在必然基礎上,而是偶然發生的。但當偶然一旦出現時,偶然又變成一種必然,即無a必然無b,b是a偶然中的一個必然。這種雙向關係具有的特徵和偉納科1的數字雙向理論有某種區域性的相似……莫非偉納科也有你這種經歷,並從中受到啟示而發明了數字雙向理論?

1偉納科:即希伊斯。當時容金珍還不知兩人是同一人。

06

額頭角破是有說法的——

保羅說:「時令催人,你為何不搶時去耕作,而在此席地而哭?」

農夫說:「剛才有一頭驢撒野,一腳把我兩個門牙踢飛了。」

保羅說:「那你該笑啊,怎麼在哭?」

農夫說:「我哭是因為我又痛又傷心,可又有什麼值得我笑呢?」

保羅說:「神說過,年輕男人門牙脫落和額頭骨磕破是開天窗的好事,說明有喜事馬上要降臨到你頭上。」

農夫說:「那就請神給我生個兒子吧。」

這一年,農夫果然生了兒子1……