季班的解說影片預告是在晚上8點放出，是三夭憋了許久的產物。並不是針對某一場比賽。因為資格賽的地圖和時長都太過簡單，很難挑出節奏緊湊的場次。所以三夭乾脆來了個大雜燴。
網友們點進網址，熱情留言。評論區的走向很快分成了數種完全迥異的風格。
一部分在假哭，說沒有了乘風的資格賽就沒有了快樂。這人怎麼可以不善始又不善終？
一部分手操專業的學生仗著自己有新馬甲無節操地瘋狂表白季班。
還有一部分觀眾在幹正事，恭賀乘風順利過線，並對本次記錄吹了一籮筐不重複的彩虹屁。由於每條評論的字數都格外的多，乘風有點懷疑這些是三夭找來的水軍。
影片資料的封面是一架手操機甲的背影。解說正式開始後，背景中響起季班整理桌案的雜音，隨後他開口說話。
「我的解說不是很好笑，可能會有點無聊。」季班頓了頓，調高系統的聲音，平緩而溫和地道，「其實雙人對戰的副本沒什麼好解說的，一句話沒說完可能雙方已經打完了。所以今天我會從常規的角度，給大家分析一下乘風的操作水平吧。」
季班點選螢幕正中的播放，有條不紊地道：「可能很多人都不瞭解，為什麼乘風能一直贏？為什麼每次看起來很驚險的對決場面，最後贏的人一定是乘風？她運氣真的有那麼好嗎？她的操作，對應的感測機甲可以做到嗎？」
網友們確實對這個問題最感到困惑。
手操機甲門檻過高，大部分吃瓜群眾連最基礎的操作程式碼都無法掌握，更無法評判各項操作之間的難度等級。
乘風的記錄究竟水不水？乘風跟感測機甲專業的單兵相比到底有多大的差距？業內稱她的路數為「亡命之徒」打法，裡面有多少是純粹的運氣，又有多少才是真正的實力？
各式各樣的觀點都有，一幫人拿著外人看不懂的資料在網路上攪渾水，誰的聲音大，誰就能說服人。
畢竟裡頭的門道大夥兒都摸不清楚嘛。
三兩句話的功夫，影片中的兩臺機甲已經開始交鋒。
為了躲避對面提前架好的槍炮，乘風操作著機甲直角轉向，扒住牆面緊急繞行。並利用玻璃被震碎的視窗，不斷變型機身，像一隻靈活的大型機械蜘蛛，迅速向上攀爬。
隨後藉由高度差，直接從上空越過一處低矮的障礙物，完成偷襲。
對手完全沒料到她能爬到那麼高的位置，等發現時最關鍵的武器庫已經被轟毀，機身重度損壞，只能狼狽撤逃。
網友們在下面集體刷「666」。
因為爬牆技能是感測機甲的盲區，類似的操作在整個聯賽都比較少見。爬那麼高又那麼快的，更是幾乎沒有。
季班點選暫停，解釋道：「最初版的默示是有很強的攀牆力的，相對應的是犧牲了機甲三分之一以上的可變型結構。後來做出了調整改進，大部分學生就放棄了這項技能。其實三夭跟軍部也不提倡這種操作，因為即便是對初代默示而言，這種行為的危險性也太高，但是爬牆……」
他話藏了一半，網友們替他接了下去：「真爽。」
可惜不是直播，季班看不見這麼一場心有靈犀的畫面。
季班低聲笑了笑，從後臺調出一個用於資料分析的模擬軟體。
裡面的資料已經設定好了，還原了考場裡的區域性地圖，只是去掉了所有會干擾視線的外部景觀，用最直白的黑色線條來表示街道跟建築。
「以前默示有足夠支撐機身重量的吸附部件，現在需要一定推進動力的輔助。」季班邊說邊把一架機甲放到乘風剛才所站的位置上，又在一旁的除錯面板裡敲入答案，「她輸入的程式碼應該是這一串……我們一樣的操作來給她走一遍。」
季班按下確定，模擬軟體中的機甲當即根據程式碼輸入的不同速度開始測試。
開始是以各校學生的平均手速來執行。
無一例外，機甲都在轉到一定角度的時候因為慣性而摔落。
隨後逐漸提高測試速度，在程式碼鍵入的手速超過78%的學生時，機甲終於成功轉起來了。但是肉眼可見的，機甲的動作十分勉強，雖然成功，卻無法很好保持機身的靈活性。下一步的攀爬顯眼無法接上。
在輸入速度超過86%的學生時，這個動作總算是能比較安全地完成了。就是總有那麼點奇奇怪怪的感覺，沒有乘風的操作來得流暢。
季班安靜地注視著程式執行，在軟體停止測試後，才喝了口水，繼續解釋道：「我們的資料庫是不分年級的，裡面包括所有參與考核的大一到大四的學生。另外，這一屆的平均資料比往年要稍微高一點，已經持續三年呈增長的趨勢。說明大家確實是在進步的，這是一個很好的訊息。」
季班組織了下語言。
「上面就是我說的爬牆危險。駕駛者重心掌握不好，很微妙的一個時差，就容易導致失敗。很可能失誤只在一個分神之間，失誤之後能安全補救回來的機率也不高。」
他將手操機甲從頁面移除，統計出來的資料也一鍵清空。
「後續的攀爬操作我就不測試了，因為它跟駕駛者自我經驗的判斷有很大關係。知道什麼時候輸入什麼程式碼，移動的長度跟距離是多少，這本身就是單兵最重要的技能，軟體無法進行模擬。」季班平靜地道，「手操機甲，手速不是第一位，操作才是。」
他加重了聲音，比較肯定地道：「類似的操作為什麼少見？因為除了乘風，90%以上的學生都掌握不了這項技能。而99%的學生，都不敢在正式比賽的時候，使用類似極限的操作。」
他很謙虛地用了90%的資料。這樣就不會有被打臉的風險。
網友們被他這一串資料砸得一愣一愣的，不過切實地領會到了他的意思。
「就是這操作凡人學不來的意思。」
「99%，不敢，重點圈明白了嗎？乘風就是那註定的1%！」
「所以這就是亡命之徒打法的精髓嗎？我不弄死你，我就弄死我自己，反正今天總得有個人頭落這裡。」
「從統計資料來看，乘風的失誤率很低的。說明人家心裡有數，對別的學生來說才是亡命之徒，她只是基操。」
季班回到影片資料介面，隨手在螢幕中敲了下，取消停止狀態。
所有內容均選自乘風的比賽場景，有些看起來是壓倒性的優勢，但沒有什麼代表性的操作，季班就只是隨意講兩句，或者「嗯」一聲帶過去。
播到影片中段的時候，季班再次點選暫停。
這一場比賽不少網友都還有印象，賽後乘風自己釋出了第一條剪輯教程，對手是那位因大眾憐惜而意外成名的19分鐘學長。
三夭的選擇同樣是乘風出其不意折返偷襲的片段。
重看一次，網友們依舊為那個不露臉的學長感到頭疼。
「剛才講的是手速，這裡給大家簡要對比一下節奏。」季班說，「很多人不理解，操作的節奏到底是什麼意思。長時間段裡一鬆一緊是典型的節奏，但其實微操裡還有一種節奏的概念。」
季班拉著進度條往前退，找到三夭功能列表裡的一項【鍵入音】功能，將乘風敲擊程式碼的節奏用清脆的機械聲同步出來。
放了兩遍後，他記住動作，跟著畫面按動手指敲了一遍。隨後又將影片往回拉，開啟慢放，讓網友們仔細聽兩人的敲擊聲。
系統音一道低沉，一道清脆，慢放情況下，跟落在不同材質上的雨水一樣，還是很容易區分的。
季班的程式碼敲擊速度比乘風的要稍微慢一點，畢竟他年紀已經大了一輪，身體素質跟不上。
但其實也沒有慢很多。可是中間部分的兩串程式碼聲音幾乎完全不重疊。即便是分開聽，也很難聽出是同一種頻率。更無法猜測出是同一項操作。
「噠……噠噠……噠，跟噠噠……噠噠，在慢放二十倍的情況下，兩者的區別能聽出來吧。」季班說，「這種短時間內的程式碼鍵入，大多數考生會做出條件反射性的操作，將多個動作的程式碼視為一個整體來進行輸出。而不會考慮單個程式碼所代表的操作是什麼，下一個單項程式碼應該間隔多久輸入才是最合適的。這是不可能做到的事情，人類的大腦沒有那麼發達。」
「所以，每個人的微操節奏是不一樣的。就算是相同的程式碼，相同的時間內輸入完成，機甲也不會做出完全相同的動作。apm250也不行。只是大部分情況下，這種差距你感受不出來。」
季班說著，又把之前那個模擬軟體拉到前臺。往空白場景的中間區域重疊著放置了兩架手操機甲。
一臺復刻乘風的操作，另外一臺用他的程式碼加速至跟乘風相同的速度，同步執行。
經測試，兩臺機甲之間確實出現了虛影，證明彼此的操作表現還是存在一定的區別。
「我們說機甲操作的流暢度跟手感是有很大關係的，最主要的就是這個原因。手速依舊是其次。手操機甲的作戰風格也是完全可以根據一個人的細微操作辨認出來的。」
季班說完，將兩臺機甲分開，並排放在一起。
由於沒有標註，網友們一時認不出哪臺機甲是誰的代表。
季班果然問了句：「左邊還是右邊？你們覺得哪個更加厲害？」
網友們遲疑了。在兩臺機甲的身上都看出了凝練過經驗的老熟。
「外行人的眼光：右邊。」
「壓右。」
「慢放後感覺右邊有種人物運動的線條感。左邊稍微卡頓一下。」
「只有我覺得左邊那種風格會更加乾脆利落嗎？」
季班等了片刻，抬手將右側機甲標紅，並貼上乘風的名字。
彈幕的走向頓時變得古怪起來。
季班語氣如常，並沒有因為這個結果而感到太過驚訝。
「我看了乘風好幾場戰況焦灼的比賽，開始沒仔細看，所以沒有注意到，還覺得她很喜歡冒險，不知道恐懼。部分勝利的結果是擦邊走了極限。但是隻要走極限就必然要倚靠運氣，我不相信一個人的運氣可以伴隨她一百多場。」
「後來經過進一步的分析，我可以篤定地說，為什麼最後贏的永遠是乘風？因為她的手感、她的經驗，決定了在對戰的過程當中，對手會擁有比她更多的破綻。」