【葉歸程：什麼叫亡命之徒打法？】
她苦思冥想一陣，用力敲擊鍵盤。
【葉歸程：這叫迅雷不及掩耳的打法！】
她的賬號裡有不少性格古怪的粉絲，見她出現，立即跳了出來。
「加油，孩子。」
「看了下你明天的預約，只打9場比賽，看來是真的放棄聯賽了。雖然情有可原，還是有點失望。」
「今天流出來那個影片裡的人真的是你嗎？」
「怎麼不乾脆叫上天打法？很適合你的名字啊。」
距離乘風晚上的比賽還有三刻鐘。她挑著回覆了幾句，關掉介面繼續翻閱資料。
·
當天晚上的進展依舊順利。乘風資格賽首日全戰告捷，迎了個漂亮的開門紅。
雖然比賽用時都很短，但雙位數的墊底積分，並沒有引起大範圍的討論。只有那則帖子下的熱心網友還在孜孜不倦地統計她的資料。
第二天，乘風場次減少但水準依舊。別說是翻車，連超過15分鐘的戰局都沒有。
晚間，三夭影片區再次流出一個疑似乘風的對戰影片，可惜參考性不大。
駕駛者保持著昨日的凌厲殺氣，勢將「狂轟亂炸」的風格貫徹到底。
對手應該同樣是位大一新生，過來見見世面，不想被壓制得毫無還手之力，艱難掙扎後，成為本屆資格賽中，除棄權和違規以外，第一個在五分鐘內戰敗的選手。
慘烈得猶如一場單方面的虐殺。隔著影片都能感受到錄製者的絕望。
眾人嘗試找乘風求證，乘風未作回應。
這種情況持續到第三天結束，開始不對勁了。
凡是跟乘風對戰過的玩家或多或少會出現一些對人生的懷疑。三天一共29場比賽，乘風將各大軍校各個年級的學生都匹配了遍，惡名也不禁遠揚。手操專業的前輩們在同行提醒下，紛紛開始關注起這個打法異常兇悍，出門彷彿自備棺材的學妹。
那則【等著】的帖子，也迅速在各個專業群裡流傳起來。
「今天的平均用時拉長了一點，12分半，是乘風的手指承受不了這種強度了？」
「12分鐘都嫌長了嗎？這世道啊。嘖嘖。你們不正常你們知道嗎？」
「應該是對方有所耳聞，開始防備了。」
「昨天的4分32秒絕對是本屆高光，不會被超越了。小學弟都被打出心理陰影來了，乘風做個人吧。」
「友情勸告，不要過於沉浸地研究乘風的影片，我的勝率在短時間內掉了一個點。簡直離譜。」
「朋友們，該做點正事了。帶校標、名字、證件截圖，掃碼加群，懂的都懂。【圖片】」
鄭義一直蹲在帖子裡，對乘風的關注度甚至高於自己。
他也覺得自己是瘋魔了，迫不及待想看乘風輸一場，好讓自己從這魔怔的狀態裡抽離。
可是第三天了。乘風已經三天沒有輸過了。這比他媽不再打他還要令人震驚。
他懷著好奇新增下方的神秘群號，按照對方要求，輸入學生證編碼。
按下確定鍵後，系統只彈出一個提示邊框：【嚴格稽核，非手操專業不予放行】。
他被拒了。
鄭義不信邪，找兄弟借了個賬號，再次申請。
這回終於加入群聊，被隱藏的群名也隨之顯示出來。
沒讓鄭義失望，群主起了個十分優秀且直白的名字，叫【狙風】。
群公告裡寫的也是：收集所有跟乘風有關的手操對戰影片。新舊皆可。
鄭義的心情頓時複雜起來。
乘風才打了三天就有針對性的分析群，而他只能在這兒窺屏。