「現在才報名只能試水了吧？別提前暴露了自己的作戰風格，下一屆被分析針對，反而更不好打。」
「乘風被分析針對？不至於，聯賽還沒墮落到這個地步。需要分析的感測機甲手多如牛毛，手操機甲靠後站吧。」
乘風截了圖，發回被自己遮蔽的小群裡。
葉歸程：他們是在嘲笑我嗎？
夏天有什麼好：你居然看得出來？【驚訝】
葉歸程：這有什麼好嘲笑的？
夏天有什麼好：因為你的個人宣言？
家裡真的有礦：管他們幹什麼？去學你自己的，孩子。
再莽一點：手操機甲在聯賽裡就沒被看得起過，不用太在意。
夏天有什麼好：也是因為確實沒站起來過哈。尤其是最近幾年，成績一直拉胯，別說決賽，連能進預賽的成員都寥寥無幾。三夭還為此特意在資格賽的規則裡增設了一條分開測試，引起大眾逆反了。
夏天有什麼好：越被優待越被輕視，何況手操機甲本身比較小眾。
再莽一點：你們手操屆的幾個top，季班當年還沒打完決賽，直接被遠征軍拉走了。而且他當年是橫空出世自帶機甲，跟你們不一樣。連勝是後期才開始改裝半手操的機甲，那時候也已經畢業了。所以嚴格來講，聯賽的決賽史上，手操機甲一直沒有過姓名。
向雲間：所以這是你的機會了。手操的時代還沒開啟，是會持續沒落還是出現一個足以響徹聯盟的敲門人，只有親歷的人才能定論。
對於有野心的人來說。「時代還沒開啟」，是一句讓人熱血沸騰的話。
顯然這個群裡都是些囂張而猖狂的人。他們只將行業發展的困境當成是一塊墊腳石。藉此登得更高、攀得更遠。至於恐懼，等徹底宣告失敗了以後再談。
向雲間將群名改為：「時代衝鋒號」
向雲間：都別改了，就這個。小朋友快去學習。
葉歸程：【哦】
·
乘風一直認為，自己是一個低調而謙遜的人。可是當她忍不住查詢季班相關的資訊後，還是覺得成為開闢時代的傳奇更令人感到振奮。
在感測器面世並廣泛推廣之後，手操機甲「默示」成為了舊時代遺留的一架半成品。最終在季班父親堅持不懈的維護和建造下，成為聯盟最後一臺手操機甲。卻由於沒有獲得駕駛資格，只能長久塵封在倉庫之中。
季班參賽時，手操機甲停止研究已經有數十年，新一代的年輕人根本沒有見過類似的裝備，手操機甲專屬的變型功能更是完全超乎他們的認知範圍。
過人的操作天賦以及十多年的艱苦訓練，加上默示前沿的製作工藝，季班與默示的組合一出場，就猶如平靜海面落下的一顆魚雷，直接以壓倒性的優勢，在聯賽裡掀起了一陣滔天巨浪。
凡是被席捲到的人，無不在這股濁浪中無力翻滾。
現如今能查詢到的帖子裡，還可以窺見當時眾人的震撼。
所有帶著季班大名的主題，回覆中全是一片驚羨與恐懼。
沒有任何人敢篤定地說自己能贏過默示，過於強大的實力甚至倒逼三夭對感測機甲的資料開始了前所未有的大範圍技改。
這說明手操機甲是輝煌過的，雖然短暫，但它能在聯盟重啟研究，就說明它確實有感測機甲無法比擬也無可替代的優勢。它曾達到過讓眾人忍不住想展望未來的巔峰。
最起碼，不應該是現在這種任人嘲諷的卑微地位。
幾則帖子將乘風看得蠢蠢欲動，血脈裡的衝動因子都開始隨之沸騰。彷彿那個站在時代轉折點，將歷史程式一腳往前踢動數十年的人是自己。
她看了幾篇當時關於默示的分析論文，又回資料庫中查詢季班的操作影片。
與初代默示的效能相比，三夭現在提供的手操機甲引數已經經過大幅調整，功能和結構也做了多次改革，季班當時的操作手法沒有多少參考性。
所以乘風也一直沒有看過季班的舊影片。
重新研究那個年代的作戰影片，乘風完全能夠理解為什麼季班僅憑一個名字就能讓人聞而生畏。
季班本人是一個看起來斯文柔弱的人，雙腿殘疾的境遇讓他性格偏向內斂，然而他的駕駛風格卻是異常霸道、靈活、驚險，完全發揮了手操機甲最強勢的特性——善於變型。
乘風一直認為自己的操作手法已經足夠詭譎，可是當她慢倍速回放季班的作戰記錄，發現對方愛走鋼絲的性格跟她不相上下，且更熱衷於火力爆轟。
而且季班對默示的熟悉程度遠超所有人，連程式碼庫都是由他自己編制，因此他的程式碼連串有好些能出乎乘風的預料。
乘風一直覆盤到深夜兩點多，最終在生物鐘止不住的睏意下沉沉睡去，夢裡出現的全是兩代手操機甲互相重疊的虛影。
線條流暢的黑色機甲在街道和戰火中飛速穿行，乘風感覺自己的手指在隨著肌肉記憶不停按動，躲避紛飛的炮火，同時不停搜尋對面的戰機。每一個程式碼都深深刻在她的腦子裡，可是在某些地方，又多出了一些不屬於她的影子。
記憶混亂地交替，豔紅的火光與震天的吶喊隔著時光出現在她的夢境，並漸漸融化在越發清晰的脈搏裡。
清晨在悅耳的鳥鳴聲中到來，乘風撓著頭髮起身，往手邊一看。光腦的畫面定格在默示對戰獲勝後，三夭從下至上拍攝的一個鏡頭。
太陽被黑色機甲背在身後，黑到透徹的金屬機身外披著一層刺眼絢麗的金色。
機身上每一個鋒利的稜角，都寫著「所向披靡」。